Franz Hellens et le complexe d’Icare

L’envol et la chute dans « Nocturnal »

Eric Lysoe

L’imaginaire de Franz Hellens serait-il marqué par le complexe d’Icare tel que Barbara
Sosien en propose ’analyse éclairante dans L’Homme romantique et [’espace' ? 11 n’est pas
interdit de le penser. Dés son premier roman, En ville morte, 1’écrivain belge définit en effet
une cellule génératrice dont on retrouvera maintes formes d’actualisation dans les ceuvres
postérieures”. Devant un décor en proie & la plus compléte décrépitude, le poéte assiste au
jaillissement soudain d’une mélodie jouée au violon. Dans ce monde ou tout semble voué a
I’effondrement, « I’ame de 1’artiste transportée avec les sons s’élév[e], se déba[t] contre [...]
le bagne [des] murs impassibles » et finit par s’élever «toute droite et triomphante »
jusqu’aux nuages’. La plainte mélancolique qui échappe ainsi aux contraintes de la pesanteur
ne revet toutefois pas uniquement une dimension aérienne. Elle s’accompagne des
ondulations clandestines de I’eau qui reproduisent mais tout a la fois inversent sa trajectoire
ascensionnelle. La double dynamique ainsi mise en ceuvre rappelle des lors singuliérement les
tropismes de I’imagination nervalienne, qui accompagne 1’élévation comme la chute d’images
contraires, révélant le caractére catamorphe des schémes ascensionnels. On pouvait s’attendre
a pareille conjonction chez 1I’écrivain gantois dont on sait a quel point il revendiqua le
parrainage de Nerval®’. Mais peut-étre n’en a-t-on pas mesuré toute I’importance. Car cette
fraternité littéraire fait bien plus qu’inscrire Hellens dans une continuité d’inspiration, elle
révele la nature synthétique de toute une production littéraire et traduit dans le méme temps
I’incertitude dans laquelle se trouva longtemps 1’auteur a I’endroit de sa vocation d’écrivain,
et méme a I’endroit de sa place au sein de la société.

Telle est du moins la lecon qui se dégage a la lecture de « Nocturnal », cette section

terminale d’un volume paru en 1919 et dont le titre, Nocturnal précédé de Quinze Histoires’,
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traduit bien I’importance singulieére dans I’esprit de I’auteur. Cette affection d’Hellens pour ce
qui se présente comme la transcription d’une série de réves ne s’est d’ailleurs jamais démentie.
En 1932, dans la premiére édition de ses Documents secrets, 1’écrivain juge séveérement le
recueil dans son ensemble. Il exclut pourtant son « Journal des réves » de cette condamnation
générale’. Et en 1958, sa position n’a pas changé’. C’est dire si cet ensemble de bréves piéces
prétendument oniriques tient une place particuliere dans « ’histoire sentimentale » que
I’auteur lui-méme brosse de ses livres. On ne peut dés lors qu’étre tenté d’en faire le
révélateur du complexe d’lcare, tel que celui-ci s’exprime par ailleurs dans 1’ensemble de

I’ceuvre.

Icare : I’ascension et la chute

« Nocturnal » se présente comme une suite de quinze épisodes, dont la composition a été
jusqu’a présent fort peu étudiée. Prenant ’ensemble comme un matériau brut, on n’a pas
souligné a quel point il pouvait fait pendant aux quinze histoires qui forment la part
essentielle du volume®. On n’a pas envisagé non plus la structure interne de ce « journal »
dont les séquences sont censément consignées « a la nuit la nuit » (p. 196). Car, bien que
celles-ci soient datées, et apparemment reproduites en ordre chronologique, du 1% octobre
1918 au 3 janvier 1919, elles ne se trouvent pas tout a fait distribuées au hasard. De la
premicre a la onziéme notamment, elles font alterner des apologues (A), dans lesquels la part
de composition est évidente, avec des fragments plus oniriques (O), tous fondés sur des

¢léments caractéristiques de 1’histoire d’Icare.

L

C’est donc ce recours au mythe et son rapport avec les ¢léments d’inspiration allégorique
qu’il convient avant tout d’interroger.

Le premier épisode onirique, tel que le rapporte la séquence 2, illustre en quelques lignes le
double mouvement qui caractérise 1’ascension icarienne — ou nervalienne. Le narrateur réve
qu’il s’enfonce dans son lit, puis dans les profondeurs de la terre, tandis qu’au-dessus de lui
deux voix s’¢élévent dans les airs. On congoit clairement la symétrie qui s’établit entre les

deux trajectoires. Car non seulement « les voix bien éveillées [...] mont[ent] & mesure que »
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7 Documents secrets (1905-1956). Histoire sentimentale de mes livres et de quelques amitiés, Paris, Albin Michel, 1958.
8 Faute de place, on ne pourra développer cette analyse dans ces quelques pages.



le dormeur, lui, descend (p. 203), mais elles dessinent « une courbe dont le crochet se ferm[e]
au-dessus » et reproduisent ainsi I’image du réveur qui sent sa téte résister au mouvement
imprimé par la pesanteur au reste du corps.

Que cette dynamique ascensionnelle et catamorphe emprunte a I’histoire d’Icare, on en
trouve un premier signe dans la comparaison censée définir la qualité de voix « claires comme
le feu» (p.203). Car le rapport qui s’esquisse alors entre le mouvement d’élévation et
I’¢lément igné s’offre comme une cellule matricielle dont les séquences 8 et 10 vont
développer les principaux traits. Le premier de ces deux épisodes retranscrit de la sorte la
principale aventure du fils de Dédale. Le réveur, du haut de son balcon, assiste a des
réjouissances « internationales » (p. 216) que vient cloturer un magnifique feu d’artifice. Ce
spectacle, qui I’entraine « plus haut que le commun de la féte », suscite en lui I’« irrésistible
envie de monter effectivement dans I’espace, comme une de ces fontaines incandescentes qui
jailliss[ent] si €élégamment sous [ses] yeux » (ibid.). Bientot, sa décision est prise: il
s’installera sur la plus grosse des fusées et se fera entrainer « par la puissance du feu » (ibid.).
Il descend alors dans la rue pour se glisser jusqu’au « champ » d’ou I’on fait lever « les épis
d’or de la féerie », puis se laisse « emporter dans 1’espace », jusqu’a monter « assez pres des
¢toiles » (ibid.). Dans ce qui n’est encore qu’un prélude a la chute, 1’élément igné se découvre,
on le voit, une dimension solaire. S’agissant d’un épisode nocturne, 1’astre du jour n’est bien
sir présent que de manicre allusive. Il se manifeste comme un « jet de feu » qui, a proximité
des étoiles, s’¢largit pour « planer quelque temps sur le monde ». Il n’en posséde pas moins la
puissance fécondante des divinités solaires : il ensemence la terre dans laquelle il fait germer
une moisson nouvelle, celle des fusées du feu d’artifice, identifiées a des épis d’or. On
comprend par ce biais 1’image insolite qui s’était offerte au lecteur au terme de la séquence 2,
lorsque la téte du réveur, devenue « souterraine » s’était apparentée a un « bulbe » que
« gonfl[ait] » (p.217) le sommeil. Le désir d’ascension qui nait au contact du feu est
fondamentalement (ré-)générateur.

La référence a Icare serait toutefois incomplete si la fulgurante élévation ne s’achevait sur
une chute. Apres avoir longtemps plané au-dessus du monde, I’homme-fusée, avatar moderne
de ’homme-oiseau, amorce sa descente et finit par « plong[er] dans la mer » (p. 218). C’est
que sa vision s’est « brouillée peu a peu », évoquant de ce fait le phénoméne qui, dans la
séquence 2, avait déja précipité 1’effondrement du réveur :

Et tandis que ma téte disparaissait tout en bas et que les voix montaient plus haut, celles-ci

s’impréciseérent dans la distance, puis s’éteignirent [...]. Je n’ai plus entendu que des pas sur la
terre. (p. 203).



Cette image de chute se précise dans le dixieéme épisode ou 1’on voit le réveur assailli par
les guépes. Cette fois encore, le soleil ne se manifeste que de maniére implicite. Son feu n’est
sensible que par métonymie : il est présent a travers le chaudron que le protagoniste remplit
de miel pour y attirer les insectes. Non seulement 1’ustensile utilisé est étroitement li¢ au feu,
mais la soupe magique qu’on y voit cuire posséde toutes les qualités solaires attachées au suc
des fleurs. Rien de plus naturel dés lors si ce sont des piqlres de guépes qui concourent a la
chute du réveur, lorsque celui-ci, « percé de dards », se laisse « tomber sur un fauteuil »
(p. 221). Or cette descente a beau étre de faible amplitude, elle n’en est pas moins révélatrice.
Car non seulement elle vient conclure un mouvement d’ascension — « Je me suis levé, j’ai
ouvert la porte de cette chambre » (ibid.) — mais elle s’accompagne a plusieurs reprises de ces
mouvements en forme de spirale dont Barbara Sosien a démontré toute I’importance. Les
« tourbillons » (ibid.), qui ainsi s’échappent a deux reprises d’un trou, précipitent tout d’abord
la chute du réveur, puis celle des guépes. Ainsi ces sceurs sauvages des abeilles, insectes
solaires par excellence, engendrent des images qui donnent a 1’ensemble de I’épisode sa

cohérence et font de leurs dards de véritables substituts des rayons du soleil.

Hors du labyrinthe

Le mythe d’Icare toutefois ne peut se réduire a ce simple désir d’élévation en direction de
’astre du jour, de sa lumiére et de sa chaleur — cette clarté « douce et pourtant forte » (p. 217)
qu’évoque la séquence 8 de « Nocturnal ». Comme le démontre clairement 1 encore Barbara
Sosien, il est arrachement, évasion hors de I’espace carcéral du labyrinthe. C’est bien ce que
révelent les épisodes 4 et 6, lesquels complétent parfaitement les récits dont on vient
d’évoquer les images. Hellens nous conduit tout d’abord dans un dédale ferroviaire au sein
duquel le protagoniste va se sentir peu a peu « enlacé, 1ié, emprisonné par des circuits d’acier
interminables » (p. 208). Le voila bel et bien enfermé dans une prison, au milieu d’une « forét
mouvante [...] de trains lancés a une vitesse terrible » (ibid.). Sur cet univers nocturne, un
astre répand sa clarté, dans un « ciel peuplé d’étoiles » (p. 207) : la lune, dont on apprendra
bientdt qu’elle est « pleine » (p. 208), et qui, en projetant sa lumiere sur les rails, rayonne
comme un véritable soleil. Rien d’étonnant dés lors a ce qu’au cceur méme de ce labyrinthe
d’acier, les gares, avec leurs « ailes noires » (p. 207) bientot « déployées » (p. 208), signalent
d’emblée la possibilité¢ de I’envol. Comme porté par « les blancs copeaux de fumée spiral[ant]
sous les lampes électriques » (ibid.), tout le réve semble travers¢ par un mouvement
ascensionnel. Le protagoniste « s’élanc[e] » (p.207), sitét que les trains se mettent en

mouvement, et le voila bientdt qui se précipite, manifestant clairement son désir d’envol :



Affolé, je me suis élancé sur une passerelle et j’ai sauté les marches, dans une panique affreuse. Je
montais, je montais, sans m’arréter (p. 208).

Le sixieme épisode transpose cette image du labyrinthe aux manifestations de la foule. Le
réveur y « fait une partie de patin sur un immense carré de glace » (p. 212). Cette fois encore,
il évolue sous 1’éclairage de la lune. Il ne cesse d’étre frolé, pressé€ par d’autres patineurs. Or,
bien que ceux-ci décrivent de « paisibles volutes » (ibid.), ils apparaissent comme autant
d’avatars de ces trains qui, dans la séquence 4, enfermaient le protagoniste au sein d’un lacis
de rails. La présence de « sinistres voyous » (ibid.) accentue encore la ressemblance. Dans

I’épisode ferroviaire en effet, le branle était donné par le hurlement strident des machines :

Soudain, presque en méme temps, toutes les machines ont sifflé et les trains se sont mis en marche
dans des sens opposés (p. 207).

Or les malfrats tourbillonnent en émettant d’effrayants « sifflements » (p. 212). Comme ceux
des trains, leurs « sifflets se crois[ent] en tout sens » (p. 213), de sorte qu’aspirés par la force
d’attraction du labyrinthe, les patineurs ne cessent de choir. Le réveur n’a donc bient6t plus
qu’une idée en téte : prendre un nouvel essor. Il cherche « une issue pour s’élancer hors du
massacre » (ibid.). Mais c’est avec moins de succes toutefois que dans la séquence 4 ou il
¢tait parvenu a s’élancer, puis a monter sans s’ arréter.

Le mouvement d’ascension hors du labyrinthe ne trouve a s’exprimer véritablement que
dans le huitiéme épisode, qui reproduit de la fagon la plus claire la montée avec et vers la
lumiére, puis la chute dans les profondeurs marines. Or ce fragment onirique, qui occupe
exactement le centre de « Nocturnal », fait plus que mettre en scéne les seuls aspects
dynamiques du mythe d’Icare. Il associe étroitement 1’envol puis le plongeon a la fuite hors
du labyrinthe, un labyrinthe d’hommes et de chairs, pareil en cela a celui de la séquence 6. La
« féte internationale » censée « cimenter 1’amitié¢ de tous les pays du monde » (p.216) ne
donne pas simplement lieu a un spectacle bigarré. Tout en mélant les individus, tout en
multipliant les images de chaos, elle fait planer au-dessus du public des ténebres menacantes :
« les drapeaux » aux couleurs les plus diverses font « ondoyer d’étranges ombres au-dessus de
la foule » (ibid.). On comprend que le large panorama qui s’offre au dormeur lorsque celui-ci
s’éleve dans les cieux soit celui d’un labyrinthe urbain, parcouru par des « loups » non moins

menagants que les voyous du sixiéme réve :

Jai vu ’Amérique d’un co6té et de ’autre ’Europe. La premiére, brillamment éclairée, portait
d’immenses villes sur un large plateau d’or et d’argent. Les rues étaient accrochées de lumiéres
mouvantes, et, entre les murs des constructions vertigineuses, on voyait avancer une foule de loups
trés actifs, dont le nombre croissait sans cesse (p. 217).

Rien d’étonnant dés lors a ce que ce huitiéme épisode occupe une place centrale au sein de



« Nocturnal ». Il concentre en effet les caractéristiques du mythe d’Icare telles que Franz
Hellens aime a les transposer dans son ceuvre. Il développe notamment autour de la réverie
ascensionnelle toute une série d’images musicales. La liesse populaire se traduit non
seulement par des «cris », des « chants d’ivrognes et des danses », mais encore par des
« fanfares éclatantes » qui « crois[ent] dans les rues leurs inconciliables musiques » (p. 216).
Le labyrinthe d’ou s’¢léve le dormeur hellensien est donc fondamentalement sonore. Il
s’apparente a celui que dessinent de leurs paisibles volutes les patineurs de la séquence 6. Car
la encore, le spectacle n’est pas que visuel. Si les danseurs portent « toutes sortes de
vétements » (p. 213), et donc annoncent la foule bigarrée de la « féte internationale » (p. 216),
ils sont génés dans leurs mouvements par les fameux « voyous » qui tout en « gravant d’un
bout a I’autre » de la patinoire « de cinglantes rayures blanches » (p.212), ne cessent
d’émettre leurs inquiétants sifflements. Et ceux-ci les apparentent non seulement aux trains du
quatriéme épisode, mais également aux fanfares du huitiéme. A travers eux opére la
transformation du dessin labyrinthique — la gravure, la rayure — en onde sonore. Avec les
trains déja les bruits de la vapeur « sci[aient] 1’espace » avant de « siffl[er] » bruyamment
(p. 207). Et dés avant, la trajectoire ascendante et visuelle de la séquence 2 s’exprimait sur un
mode musical, par des voix claires qui montaient de plus en plus haut. Ces sensations
auditives traduisent bien la cohérence que se découvre chez Hellens le complexe d’Icare. Non
seulement elles invitent a associer les réves de « Nocturnal » avec la scéne d’envol musical
d’En ville morte, mais elles annoncent bien des ceuvres a venir. On en retrouve le principe
dans les premicres pages de Mélusine, ou I’on voit le protagoniste égaré au milieu d’une foule
multicolore « grimper trés haut sur [une] musique interminable et monotone »°. Mais elles se
diffusent de fagon plus significative encore dans Les Mémoires d’Elseneur ou elles permettent
d’articuler le rapport entre I’espace de la réverie aérienne et celui tout aquatique de la chute,
comme, parallélement, le jeu de miroir qui s’ensuit entre le mouvement de 1’écriture et I’envol

féminin marqué par le « gazouillement perlé de ’alouette »'°.

Sur le mode de I’allégorie

On I’a dit toutefois, cette réverie ne se maintient pas du début jusqu’a la fin de « Nocturnal »,
elle alterne avec des épisodes allégoriques dans lesquels elle finit par entierement se dissoudre.
Ce sont donc ces apologues intercalés entre les fragments de « réves » qu’il convient a présent

d’observer afin d’aboutir a I’interprétation globale de I’ceuvre.

9 Franz Hellens, Mélusine, Bruxelles, La Voile rouge, 1920, p. 10.
10 Franz Hellens, Les Mémoires d’Elseneur, 1954, p. 223.



A ne considérer que la partiec de Iouvrage déja examinée — celle que composent les
séquences 1 a 11 —, on constate que les prétendus « réves » réorganisés par Hellens sous
forme de fables se répartissent en deux catégories principales et interrogent par ce biais le
rapport de I’auteur au contexte social et politique de son temps. Les €pisodes 1, 3 et 9 se
trouvent centrés sur les vicissitudes des plumitifs : un critique (1), des journalistes (3), un
écrivain (9). Les épisodes 5, 7 et 11 se consacrent plutot aux déboires de 1’individu et de la
société. Ils font état d’une fin du monde évitée (5), des réactions qu’engendre dans la foule la
vue du réveur embrasé par un feu intérieur (9) et la menace que fait peser sur le dormeur une
perquisition de « bolcheviks » (11).

La premicre série d’apologues (1, 3, 9) transpose ainsi de fagon évidente les mésaventures
que connait Franz Hellens a I’époque ou il rédige ces pages. Le premier épisode, ou I’on voit
le critique Tachelourde se transformer en ane est évidemment pour 1’écrivain une fagcon de
régler ses comptes avec les censeurs de tout poil. De méme, la séquence 9 dans laquelle le
narrateur s’emploie a brocarder un auteur a la mode permet a Hellens de tourner en ridicule
certains de ses confréres. Au lieu de I’individu « bien fait, orné de cheveux blonds » et « de
haute taille » (p. 219), le visiteur se trouve confronté a « un étre petit, trapu, I'air myope
et passablement défraichi » (p. 219-220). Bien pire, I'ouvrage que ce noble personnage
préte au narrateur, et dont il prétend qu'il est « presque aussi beau que [lui] » (p. 220),
n’est composé que de pages blanches. Le troisieme épisode est également une charge
contre certains personnages qu'Hellens a croisés lors de son séjour dans le Midi.
L’anecdote rapportée dans « Nocturnal » est celle d’'une visite a 'administrateur d’un
«journal de province» (p.204) qui refuse de s’adjoindre le narrateur comme
collaborateur, au prétexte que le malheureux n’est I'auteur que d’ouvrages purement

littéraires :

— Avez-vous déja travaillé dans les journaux ?
— Je vous apporte les livres que j’ai écrits.

— Des livres ? Voyons : des vers, romans, nouvelles... Est-ce 1a du journalisme ? Vous moquez-
vous de moi ? Remportez cela, monsieur, nous n’avons pas besoin de poétes ! (p. 205)

Or, pareille mésaventure est effectivement survenue a Franz Hellens. Recommandé par
Maurice Maeterlinck, 'auteur de Mélusine fut un temps engagé pour une chronique dans
le Petit Nigois. Toutefois, la plupart de ses « échos » furent refusés. « Ma prose était trop

“littéraire” », explique-t-il, avant d’ajouter :



On ne me demandait pas de la poésie, mais quelques notes spirituelles, amusantes [...]. Mon style
n’était pas assez « journalistique ».'"

Ainsi congédié par un vague directeur de publication, Hellens se venge manifestement dans
« Nocturnal » en précipitant son journal a la ruine. Car le récit s’acheéve sur la disparition
compléte du périodique qui « crév[e] comme une vulgaire bulle de savon », tandis que
I’administrateur lui-méme se desseche et finit par ressembler a un « tronc sec, bon a découper
pour faire des bliches » (p. 206).

Si la premicre série d’apologues transpose de la sorte la vie de I’écrivain belge exilé dans
le sud de la France, la seconde série renvoie, quant a elle, aux désordres que connait plus
largement la société de I’époque. Les séquences mettent en ceuvre un imaginaire
profondément marqué par la Premic¢re Guerre mondiale ou encore la Révolution russe. Le
cinquieme épisode fait planer sur une petite commune la menace d’une destruction totale, le
onziéme relate une perquisition suivie d’une expropriation organisée par de joyeux bolcheviks,
et s’achéve sur la désignation du narrateur comme « bourgeois idéal ». Le neuviéme anticipe
sur cette image finale : le protagoniste prend feu apres avoir absorbé de la soupe trop chaude ;
il devient le point de mire de toute la société qui peine a éteindre 1’incendie et a le sauver de la
catastrophe.

Ces six apologues introduisent donc dans 1’ceuvre toute une série de références associées a
la personnalité de Franz Hellens, a son aventure individuelle comme & Ihistoire collective. A
ce titre, ils s’opposent aux cinq séquences oniriques ou les ¢léments de nature biographique
sont moins immédiatement perceptibles. Pour autant, les contrastes ne jouent pas de maniere
absolue. Le sixiéme épisode qui, sur le mode du réve, met en scéne des ministres en
« costume de maroufle » (p. 213) renoue avec le theme politique, et s’achéve, comme le
onzieme — écrit pourtant en forme d’apologue — sur I’image du narrateur-bourgeois persécuté
par les voyous. A I’inverse, les scénes de liesse de cette onziéme piéce non seulement
rappellent les réjouissances populaires de la séquence 8 — celle du feu d’artifice onirique —,
mais encore renouent avec le mouvement circulaire qui accentuait I’impression de chute dans

I’épisode des abeilles :

Je suis descendu dans la rue. Une foule nullement menagante, mais joyeuse, en liesse, s’agitait sous
les lumiéres des théatres et des cafés. Dés qu’il m’a apergu, le peuple a formé cercle autour de
moi ; on s’est mis a chanter, a pousser des acclamations (p. 223).

Ces diverses formes de contamination entre les séquences permettent de saisir la cohérence
profonde de I’ouvrage. En se limitant en effet aux onze premiers épisodes on constate que les

six « réves » retranscrits sous forme d’apologues non seulement se rattachent aux cinq autres

11 Documents secrets, op. cit., 1932, p. 73.



par toute une série de renvois thématiques, mais encore opérent a partir de dynamiques
empruntées au mythe d’Icare. La menace que fait planer le chaos engendré par la guerre et les
révolutions est bien une forme de transposition du labyrinthe social dont on a déja repéré la
présence. De leur coté, les épisodes centrés sur 1’entourage professionnel de Franz Hellens se
fondent tous trois sur la méme image d’ascension puis de chute. Porté au pinacle par tous les
artistes, Tachelourde le « grand aristarque » (p. 202) déchoit au point de n’étre plus qu’un ane.
De la méme fagon, Trebaumale que 1’on prenait pour un grand homme se révele n’étre qu’un
personnage court et trapu. Il n’est pas jusqu’au journal de province qui ne s’effondre, lui dont

les batiments traduisaient des 1’origine, la fragile élévation :

Les bureaux, rien qu’a les voir, me donnaient le frisson. Ils occupaient un coin, sur la grande
avenue. On aurait dit qu’ils étaient construits tout entiers avec des vitres et qu’ils n’avaient pas
d’autres murs. A certaines heures, ils étaient comme soufflés. En montant 1’escalier, on avait peur
qu’ils n’éclatassent sous les pieds (p. 204).

Ainsi les six premiers épisodes allégoriques transposent-ils sur le mode de la fable gringante
les deux aspects majeurs du mythe d’Icare : la dynamique ascensionnelle et catamorphe d’une

part, le difficile envol hors du labyrinthe d’autre part.

Adieu au songe

Ce mouvement qui dessine la chute du réve d’écriture dans une histoire labyrinthique et
chaotique explique le délitement que connait la thématique onirique dans les derniers épisodes
de « Nocturnal ». Non seulement les images purement oniriques ne se trouvent concentrées
que dans le treizieme épisode, mais les séquences en forme d’apologue renouent pour
I’essentiel avec la thématique du chaos social. La douziéme jette ainsi le discrédit sur certains
grands de ce monde qu’Hellens désigne comme responsables de la Premiére Guerre mondiale.
La quatorziéme renoue avec les scénes d’apocalypse de 1’épisode 5. Certes, le dernier récit
revient accessoirement sur le personnage de Tachelourde, ou encore sur le journal de province,
mais c’est dans la mesure ou il fait la synthese des différents fragments et reprend tout autant
les figures de bolcheviks ou de gouvernants ; c’est dans la mesure surtout ou il vient conclure
« Nocturnal » par un adieu au songe, le narrateur, poursuivi par ses personnages, renoncant
définitivement a transcrire ses réves.

Le treizieme épisode traduit clairement ce renoncement et la chute dans le quotidien
sordide de I’apres-guerre. Il s’agit pourtant d’un réve qui devrait saluer I’avénement d’une ére
nouvelle puisqu’il est censé s’étre déroulé durant la nuit de Noél. Le narrateur, une béche sur
I’épaule, part a la recherche du traditionnel sapin. Mais celui-ci, une fois déterré, lui intime

I’ordre de prendre sa place et de produire de triviales pommes de terre. On retrouve ainsi,



quoique tres édulcoré, le schéme catamorphe : au lieu d’engendrer les fruits aériens qui
d’ordinaire ornent les branches des coniféres, le narrateur est condamné a ne fabriquer que de
sinistres tubercules. Cette dimension de chute se trouve confirmée par les derniéres lignes du
récit ou le propos onirique sombre définitivement. Au narrateur qui se plaint d’étre incapable
de produire la moindre pomme de terre, le sapin de Noél recommande de prendre patience et
surtout de ne pas vendre sa récolte « a un prix supérieur a celui de la taxe » (p. 229). Ce a quoi
le narrateur répond par une sorte de pirouette, qui le sauve de la situation, mais le fait
s’inscrire définitivement dans un réel morose. « Avez-vous votre carte d’alimentation ? »
(ibid.), demande-t-il au sapin, lequel se trouve plongé dans la plus totale consternation.

Ces dérobades, ces retournements grotesques appartiennent certes a la logique du réve. Le
quatriéme chapitre de Mélusine développera ainsi des « Conseils aux inhumés » a partir d’une
simple erreur de lecture : le document que lit I’héroine s’adresse en fait aux « enthumés ». Le
contexte de « Nocturnal » invite toutefois a associer une signification seconde au trés freudien
«mot d’esprit »'*. L’adieu au songe qui s’annonce dés la fin de cet épisode s’accompagne
d’une réflexion désabusée sur la question d’une écriture devenue manifestement alimentaire.
Comme tel, ce treizieme réve traduit une angoisse qui traverse en réalité 1’ensemble des récits.
Si les apologues qui mettent en scéne Tachelourde, Trebaumale ou encore le personnel d’un
journal de province transposent de fagon presque évidente les incertitudes d’Hellens a I’égard
de ses talents d’écrivain, ils ne sont pas seuls, loin s’en faut, & manifester la crainte de
I’impuissance créatrice et les difficultés de la reconnaissance sociale. A I’instar du sapin-
réveur incapable de rien produire, la plupart des épisodes oniriques se construisent a partir
d’une dynamique paradoxale : emporté par un mouvement ascendant, le narrateur-créateur est
aspiré par la force gravitationnelle du labyrinthe-écriture. Si I’architecture dédaléenne est a la
fois spatiale et sonore, c’est bien parce qu’elle métaphorise I’ceuvre littéraire jusque dans
I’association de graphémes et de phonémes. Il suffit de voir les voyous du sixiéme réve
¢voluant sur « un immense carré de glace » (p. 212) pour comprendre que les volutes
qu’ils dessinent s’inscrivent en réalité sur une page blanche. Les «rayures » dont ils
barrent des lors toute la largeur de la glace sont autant de biffures qui réduisent a néant
les efforts des patineurs, incapables de laisser leur trace. Selon une inspiration voisine,
les « grands paquebots » que 'homme-fusée du huitieme épisode voit « se marqu[er] en
noir sur le fond brillant de la mer » (p. 217) sont I'expression d'une écriture réconciliée

avec le monde moderne mais dont le caractéere euphorique s’estompe rapidement. Car le

12 Voir Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, Leipzig et Vienne, Franz Deuticke, 1905.
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réveur a déja amorcé sa chute, lui qui appartient a ce monde en ruines qu’est I'Europe,
une « surface sombre aux bords rognés et inégaux » (p.217-218) et ou toute création
nouvelle semble compromise. Si, comme le montrent les voyous patineurs, I'écriture est
gravure c’est bien parce qu’elle est secretement associée a la force de gravité. C’est bien
ce que révele également le dixiéme épisode. Car I'essaim de guépes qui engendre les
images de chute sort du trou laissé par le livre que le narrateur vient de retirer de sa
bibliotheque. Mais ce sentiment est plus net encore dans le deuxieme épisode, lorsque le
corps du réveur «s'enfon[ce] a la place depuis longtemps moulée par les quotidiens
repos » (p-203). Tandis que les voix claires et musicales s’élévent, le narrateur,
incapable de les suivre, imprime lourdement son corps sur la surface blanche des draps.
Devenue bulbe, sa téte cesse d’appartenir au monde des airs pour s’inscrire
profondément dans la terre. Ce récit annonce de la sorte le réve de Noél, ou les pommes
de pin devenaient pesants tubercules. Mais il préfigure également 'une des Réalités
fantastiques de 1923 : « Le Golt de 'oignon »13. Dans ce conte, Hellens met en scéne un
jeune homme plein d’illusions, Balthazar, qui accepte une charge de petit employé
pensant qu’il ne s’agira 1a que d’un tremplin. Une fois assurée son aisance matérielle, il
pourra développer « le talent d’or que le destin lui a confié »'4. La monotonie de la vie
quotidienne ne va pas tarder cependant a avoir raison de ses réves. Et cette évolution va
trouver a s’illustrer a travers ses golits en matiere de cuisine. Au début de sa carriere, le
héros se révolte contre 'habitude qu’ont les restaurateurs d’abuser des oignons. Mais il
finit par s’accoutumer a cette mode culinaire dont on comprend vite qu’elle est a I'image

des conventions sociales. Le voila donc bient6t qui renonce a ses réves :

Ses pensées n’essayerent plus de monter ; elles s’arréterent aux objets tout proches qui formaient sa
. . “s . 15
seule compagnie. Plus d’une fois, elles s’oubli¢rent avec la plume trempant dans I’encrier ~.

C’est ainsi que définitivement rentré dans le rang, Balthazar éprouvera un matin une sensation
de nausée en découvrant que 1’oignon qu’il avait déposé sur la cheminée a donné naissance a
une tulipe aux pétales d’azur. Symbolisée ici par une « fleur bleue »'° — souvenir des myosotis
d’Aurélia —, une fleur d’autant plus aérienne qu’elle est couleur du ciel, la beauté a su sortir
du bulbe de la banalité et échapper ainsi, flit-ce avec quelques difficultés, aux lois de la

gravitation universelle :

13 Franz Hellens, Réalités fantastiques, Bruxelles, le Disque vert, 1923.
14 Réalités fantastiques, Paris, Gallimard, 1966, p. 201.

15 [bid., p. 199.

16 [bid., p. 201.
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La fleur bleue, jaillie de I’oignon, montait avec une grace lourde et tranquille sur sa tige un peu
r 17
recourbée .

Est-ce tout a fait un hasard si la fleur qui apparait ainsi est une tulipe, fleur emblématique des
Pays-Bas et, par extension, fleur des Flandres ? Une chose est slre, si le mythe d’Icare nourrit
a ce point ’imaginaire d’Hellens, c’est bien parce qu’il permet de conjoindre I’aspiration a
une écriture aérienne a la question de ’identité et du rapport a I’origine. Du tubercule aux
racines il n’y a qu’un pas, et ce n’est nullement un hasard si le réve de 1’arbre & pommes de
terre est censé s’étre produit durant la nuit du 24 décembre, nuit ou se célebre la féte du divin

Fils.

%

Ainsi, parce qu’il offre a l’auteur de développer une réverie de 1’enfouissement, de
I’enracinement, 1’aventure d’Icare a sans doute permis a Hellens de s’interroger sur son
identité d’homme et d’écrivain. Comment faire ceuvre originale et moderne lorsqu’on est
Flamand de naissance, Francais de langue et installé a Nice ? Quelle relation entretenir avec
ses racines, son nom, son terroir et ses parents ? Dans cette perspective, le mythe a offert a
Hellens 1’occasion de réver sur les différents éléments structurants d’une personnalité
littéraire. Il lui a fait placer la figure du pére au premier plan, en 1’associant a la forme
carcérale du labyrinthe. Sans doute le pére de Franz Hellens'®, Emile Van Ermengem n’était-
il pas exactement un avatar de Dédale. Il n’était ni ingénieur, ni architecte. Mais il était
médecin et considéra bientdt son artiste de fils comme une « brebis galeuse »'”. On comprend
des lors que chez l’auteur les contraintes sociales se manifestent a la fois dans des
architectures labyrinthiques et dans la présence de mentors encombrants.

Ce rapport au peére ne s’exprime pas toutefois uniquement en terme de rivalité. Il se teinte
de fascination et conduit de ce fait a différentes formes de mimétisme dont certains
personnages de « Nocturnal » — Tachelourde, Trébaumale — portent manifestement la marque.
Or cet attachement paradoxal n’est pas sans conséquence dans I’ceuvre. Il se traduit non
seulement par le caractére ambigu dont sont investis les figures de peéres et avec elles toutes
les ceuvres de pierre, mais encore par une relation extrémement équivoque a la modernité.
Hellens n’a sans doute jamais été absolument de son temps car il lui a fallu sans cesse
négocier avec les grands labyrinthes de I’histoire littéraire, sans cesse retourner —

redescendre ? — aux modeéles du Xix° siécle. Mais de fagon plus révélatrice encore, son

17 Ibid.

18 Rappelons que Franz Hellens est le pseudonyme de Frédéric Van Ermengem.

19 Franz Hellens, Journal de Frédéric, 30 aolt 1932, cité par Robert Frickx, Franz Hellens ou le temps dépassé, Bruxelles,
Académie royale de langue et littérature francaises, 1992, p. 17.
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indécision fondamentale 1’a conduit a remettre en cause la frontieére entre les sexes. La chute
d’Icare dans I’eau maternelle prend ainsi souvent chez lui I’allure d’un glissement du
masculin au féminin. Une fois changé en ane, Tachelourde devient un second Bottom. C’est
son postérieur identifié a une « place rebondie » et non point sa « courte queue privée de
crin » (p. 197) qui retient I’attention du narrateur.

Plutét qu’une réverie homosexuelle dont 1’ceuvre donne cependant maintes preuves>, on
préférera souligner ici 1’assimilation profonde a des modeles féminins. Car c’est par ce biais
que I’écrivain expérimente une fois de plus toute la puissance du mythe. Si I’origine de son
pseudonyme est a rechercher dans le surnom d’« Héléne » qu’aimait a porter la mere de
I’auteur, Marie Vanderveken®', c’est dans la mesure ou il lui a été possible de le porter en
pleine lumiére, jusqu’a le substituer au soleil masculin. Dans ses Documents secrets, 1’auteur
rappelle qu’« Hellens » a pour « racine Hel, [...] qui signifie “lumiére” » et qui se rattache a
« Hélios ». Ainsi ce pseudonyme, qui transpose sur le mode flamand le surnom maternel
d’origine grecque, traduit tout a la fois le dynamisme ascensionnel du vol d’Icare et toutes les
interrogations qu’a pu développer 1’écrivain autour de ses origines familiales et littéraires. Lu
a travers ce double filtre, il offre sans doute une clef pour I’interprétation de I’ceuvre. Si
Me¢élusine est vétue de bleu — comme la tulipe du « Gott de 1’oignon » — c’est parce qu’elle est
un idéal aérien que le narrateur échoue systématiquement a étreindre, alors que 1’ingénieur
Nilrem parvient, lui, a s’assurer une complete domination sur la femme apres avoir entrainé
les protagonistes dans le labyrinthe du « Parc artificiel »... On le voit, partout le mythe
d’Icare, tel que « Nocturnal » permet d’en redessiner la structure, est ici a I’ceuvre. C’est dire
I’importance que revétent, pour tout lecteur d’Hellens, les propositions formulées par Barbara
Sosien dans son bel ouvrage.

Université Blaise-Pascal — CELIS (EA1002)

Is Franz Hellens’ imagination based on Icarus complex? A text like “Nocturnal” prompts
readers to believe it. Its construction reveals that some parts of it transpose the main
components of the myth, with images of flight and fall, while the other parts develop the

images and structures of the labyrinth.

20 Voir par exemple 'analyse qu’on peut faire de La Femme partagée (Paris, Gallimard, 1929).
21 Hellens prétend avoir lu ce nom a I'enseigne d’'un marchand de vin (voir le Journal de Frédéric, 23 octobre 1941, cité
par Robert Frick, op. cit., p. 32)
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