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Franz Hellens et le complexe d’Icare 

L’envol et la chute dans « Nocturnal » 

Éric Lysøe 

L’imaginaire de Franz Hellens serait-il marqué par le complexe d’Icare tel que Barbara 

Sosień en propose l’analyse éclairante dans L’Homme romantique et l’espace1 ? Il n’est pas 

interdit de le penser. Dès son premier roman, En ville morte, l’écrivain belge définit en effet 

une cellule génératrice dont on retrouvera maintes formes d’actualisation dans les œuvres 

postérieures2. Devant un décor en proie à la plus complète décrépitude, le poète assiste au 

jaillissement soudain d’une mélodie jouée au violon. Dans ce monde où tout semble voué à 

l’effondrement, « l’âme de l’artiste transportée avec les sons s’élèv[e], se déba[t] contre […] 

le bagne [des] murs impassibles » et finit par s’élever « toute droite et triomphante » 

jusqu’aux nuages3. La plainte mélancolique qui échappe ainsi aux contraintes de la pesanteur 

ne revêt toutefois pas uniquement une dimension aérienne. Elle s’accompagne des 

ondulations clandestines de l’eau qui reproduisent mais tout à la fois inversent sa trajectoire 

ascensionnelle. La double dynamique ainsi mise en œuvre rappelle dès lors singulièrement les 

tropismes de l’imagination nervalienne, qui accompagne l’élévation comme la chute d’images 

contraires, révélant le caractère catamorphe des schèmes ascensionnels. On pouvait s’attendre 

à pareille conjonction chez l’écrivain gantois dont on sait à quel point il revendiqua le 

parrainage de Nerval4. Mais peut-être n’en a-t-on pas mesuré toute l’importance. Car cette 

fraternité littéraire fait bien plus qu’inscrire Hellens dans une continuité d’inspiration, elle 

révèle la nature synthétique de toute une production littéraire et traduit dans le même temps 

l’incertitude dans laquelle se trouva longtemps l’auteur à l’endroit de sa vocation d’écrivain, 

et même à l’endroit de sa place au sein de la société. 

Telle est du moins la leçon qui se dégage à la lecture de « Nocturnal », cette section 

terminale d’un volume paru en 1919 et dont le titre, Nocturnal précédé de Quinze Histoires5, 

																																																								
1	L’Homme	romantique	et	l’espace	:	sous	le	signe	d’Icare	(Gautier	et	Nerval),	Carcovie,	Księgarnia	Akademika,	2004.	
2	Sur	 ce	 point,	 voir	 notamment	:	 Éric	 Lysøe,	 «	Franz	 Hellens	 ou	 la	 sérénade	 impromptue	»,	 Confluências,	 vol.	 20,	
«	Écrivains	belges	et	jeux	du	je	»,	textes	réunis	par	Laurent	Rossion,	février	2005,	p.	27-50.	
3	Bruxelles,	Van	Oest,	Librairie	nationale	d’art	et	d’histoire,	1906,	p.	13-15.	
4	Voir	 par	 exemple	 le	 chapitre	 qu’il	 consacre	 à	Gérard	de	Nerval,	 «	le	 seul	 romantique	 français	 authentique	du	 XIXe	
siècle	»,	dans	son	Fantastique	réel,	Bruxelles-Amiens,	Sodi,	1967,	p.	17-27.	
5	Bruxelles,	Cahiers	des	indépendants,	série	I,	n°2,	1er	mai	1919.	Toutes	les	références	à	cette	édition	figureront	dans	
le	texte	même	entre	parenthèses.	
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traduit bien l’importance singulière dans l’esprit de l’auteur. Cette affection d’Hellens pour ce 

qui se présente comme la transcription d’une série de rêves ne s’est d’ailleurs jamais démentie. 

En 1932, dans la première édition de ses Documents secrets, l’écrivain juge sévèrement le 

recueil dans son ensemble. Il exclut pourtant son « Journal des rêves » de cette condamnation 

générale6. Et en 1958, sa position n’a pas changé7. C’est dire si cet ensemble de brèves pièces 

prétendument oniriques tient une place particulière dans « l’histoire sentimentale » que 

l’auteur lui-même brosse de ses livres. On ne peut dès lors qu’être tenté d’en faire le 

révélateur du complexe d’Icare, tel que celui-ci s’exprime par ailleurs dans l’ensemble de 

l’œuvre. 

Icare : l’ascension et la chute 
« Nocturnal » se présente comme une suite de quinze épisodes, dont la composition a été 

jusqu’à présent fort peu étudiée. Prenant l’ensemble comme un matériau brut, on n’a pas 

souligné à quel point il pouvait fait pendant aux quinze histoires qui forment la part 

essentielle du volume8. On n’a pas envisagé non plus la structure interne de ce « journal » 

dont les séquences sont censément consignées « à la nuit la nuit » (p. 196). Car, bien que 

celles-ci soient datées, et apparemment reproduites en ordre chronologique, du 1er octobre 

1918 au 3 janvier 1919, elles ne se trouvent pas tout à fait distribuées au hasard. De la 

première à la onzième notamment, elles font alterner des apologues (A), dans lesquels la part 

de composition est évidente, avec des fragments plus oniriques (O), tous fondés sur des 

éléments caractéristiques de l’histoire d’Icare. 

 
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

A O A O A O A O A O A 

 

C’est donc ce recours au mythe et son rapport avec les éléments d’inspiration allégorique 

qu’il convient avant tout d’interroger. 

Le premier épisode onirique, tel que le rapporte la séquence 2, illustre en quelques lignes le 

double mouvement qui caractérise l’ascension icarienne – ou nervalienne. Le narrateur rêve 

qu’il s’enfonce dans son lit, puis dans les profondeurs de la terre, tandis qu’au-dessus de lui 

deux voix s’élèvent dans les airs. On conçoit clairement la symétrie qui s’établit entre les 

deux trajectoires. Car non seulement « les voix bien éveillées […] mont[ent] à mesure que » 

																																																								
6	Documents	secrets	(1905-1931),	Bruxelles	et	Maastricht,	Stols,	1932,	p.	77.	
7	Documents	secrets	(1905-1956).	Histoire	sentimentale	de	mes	livres	et	de	quelques	amitiés,	Paris,	Albin	Michel,	1958.	
8	Faute	de	place,	on	ne	pourra	développer	cette	analyse	dans	ces	quelques	pages.	
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le dormeur, lui, descend (p. 203), mais elles dessinent « une courbe dont le crochet se ferm[e] 

au-dessus » et reproduisent ainsi l’image du rêveur qui sent sa tête résister au mouvement 

imprimé par la pesanteur au reste du corps. 

Que cette dynamique ascensionnelle et catamorphe emprunte à l’histoire d’Icare, on en 

trouve un premier signe dans la comparaison censée définir la qualité de voix « claires comme 

le feu » (p. 203). Car le rapport qui s’esquisse alors entre le mouvement d’élévation et 

l’élément igné s’offre comme une cellule matricielle dont les séquences 8 et 10 vont 

développer les principaux traits. Le premier de ces deux épisodes retranscrit de la sorte la 

principale aventure du fils de Dédale. Le rêveur, du haut de son balcon, assiste à des 

réjouissances « internationales » (p. 216) que vient clôturer un magnifique feu d’artifice. Ce 

spectacle, qui l’entraîne « plus haut que le commun de la fête », suscite en lui l’« irrésistible 

envie de monter effectivement dans l’espace, comme une de ces fontaines incandescentes qui 

jailliss[ent] si élégamment sous [ses] yeux » (ibid.). Bientôt, sa décision est prise : il 

s’installera sur la plus grosse des fusées et se fera entraîner « par la puissance du feu » (ibid.). 

Il descend alors dans la rue pour se glisser jusqu’au « champ » d’où l’on fait lever « les épis 

d’or de la féerie », puis se laisse « emporter dans l’espace », jusqu’à monter « assez près des 

étoiles » (ibid.). Dans ce qui n’est encore qu’un prélude à la chute, l’élément igné se découvre, 

on le voit, une dimension solaire. S’agissant d’un épisode nocturne, l’astre du jour n’est bien 

sûr présent que de manière allusive. Il se manifeste comme un « jet de feu » qui, à proximité 

des étoiles, s’élargit pour « planer quelque temps sur le monde ». Il n’en possède pas moins la 

puissance fécondante des divinités solaires : il ensemence la terre dans laquelle il fait germer 

une moisson nouvelle, celle des fusées du feu d’artifice, identifiées à des épis d’or. On 

comprend par ce biais l’image insolite qui s’était offerte au lecteur au terme de la séquence 2, 

lorsque la tête du rêveur, devenue « souterraine » s’était apparentée à un « bulbe » que 

« gonfl[ait] » (p. 217) le sommeil. Le désir d’ascension qui naît au contact du feu est 

fondamentalement (ré-)générateur.  

La référence à Icare serait toutefois incomplète si la fulgurante élévation ne s’achevait sur 

une chute. Après avoir longtemps plané au-dessus du monde, l’homme-fusée, avatar moderne 

de l’homme-oiseau, amorce sa descente et finit par « plong[er] dans la mer » (p. 218). C’est 

que sa vision s’est « brouillée peu à peu », évoquant de ce fait le phénomène qui, dans la 

séquence 2, avait déjà précipité l’effondrement du rêveur : 

Et tandis que ma tête disparaissait tout en bas et que les voix montaient plus haut, celles-ci 
s’imprécisèrent dans la distance, puis s’éteignirent […]. Je n’ai plus entendu que des pas sur la 
terre. (p. 203). 
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Cette image de chute se précise dans le dixième épisode où l’on voit le rêveur assailli par 

les guêpes. Cette fois encore, le soleil ne se manifeste que de manière implicite. Son feu n’est 

sensible que par métonymie : il est présent à travers le chaudron que le protagoniste remplit 

de miel pour y attirer les insectes. Non seulement l’ustensile utilisé est étroitement lié au feu, 

mais la soupe magique qu’on y voit cuire possède toutes les qualités solaires attachées au suc 

des fleurs. Rien de plus naturel dès lors si ce sont des piqûres de guêpes qui concourent à la 

chute du rêveur, lorsque celui-ci, « percé de dards », se laisse « tomber sur un fauteuil » 

(p. 221). Or cette descente a beau être de faible amplitude, elle n’en est pas moins révélatrice. 

Car non seulement elle vient conclure un mouvement d’ascension – « Je me suis levé, j’ai 

ouvert la porte de cette chambre » (ibid.) – mais elle s’accompagne à plusieurs reprises de ces 

mouvements en forme de spirale dont Barbara Sosień a démontré toute l’importance. Les 

« tourbillons » (ibid.), qui ainsi s’échappent à deux reprises d’un trou, précipitent tout d’abord 

la chute du rêveur, puis celle des guêpes. Ainsi ces sœurs sauvages des abeilles, insectes 

solaires par excellence, engendrent des images qui donnent à l’ensemble de l’épisode sa 

cohérence et font de leurs dards de véritables substituts des rayons du soleil. 

Hors du labyrinthe 
Le mythe d’Icare toutefois ne peut se réduire à ce simple désir d’élévation en direction de 

l’astre du jour, de sa lumière et de sa chaleur – cette clarté « douce et pourtant forte » (p. 217) 

qu’évoque la séquence 8 de « Nocturnal ». Comme le démontre clairement là encore Barbara 

Sosień, il est arrachement, évasion hors de l’espace carcéral du labyrinthe. C’est bien ce que 

révèlent les épisodes 4 et 6, lesquels complètent parfaitement les récits dont on vient 

d’évoquer les images. Hellens nous conduit tout d’abord dans un dédale ferroviaire au sein 

duquel le protagoniste va se sentir peu à peu « enlacé, lié, emprisonné par des circuits d’acier 

interminables » (p. 208). Le voilà bel et bien enfermé dans une prison, au milieu d’une « forêt 

mouvante […] de trains lancés à une vitesse terrible » (ibid.). Sur cet univers nocturne, un 

astre répand sa clarté, dans un « ciel peuplé d’étoiles » (p. 207) : la lune, dont on apprendra 

bientôt qu’elle est « pleine » (p. 208), et qui, en projetant sa lumière sur les rails, rayonne 

comme un véritable soleil. Rien d’étonnant dès lors à ce qu’au cœur même de ce labyrinthe 

d’acier, les gares, avec leurs « ailes noires » (p. 207) bientôt « déployées » (p. 208), signalent 

d’emblée la possibilité de l’envol. Comme porté par « les blancs copeaux de fumée spiral[ant] 

sous les lampes électriques » (ibid.), tout le rêve semble traversé par un mouvement 

ascensionnel. Le protagoniste « s’élanc[e] » (p. 207), sitôt que les trains se mettent en 

mouvement, et le voilà bientôt qui se précipite, manifestant clairement son désir d’envol : 
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Affolé, je me suis élancé sur une passerelle et j’ai sauté les marches, dans une panique affreuse. Je 
montais, je montais, sans m’arrêter (p. 208).  

Le sixième épisode transpose cette image du labyrinthe aux manifestations de la foule. Le 

rêveur y « fait une partie de patin sur un immense carré de glace » (p. 212). Cette fois encore, 

il évolue sous l’éclairage de la lune. Il ne cesse d’être frôlé, pressé par d’autres patineurs. Or, 

bien que ceux-ci décrivent de « paisibles volutes » (ibid.), ils apparaissent comme autant 

d’avatars de ces trains qui, dans la séquence 4, enfermaient le protagoniste au sein d’un lacis 

de rails. La présence de « sinistres voyous » (ibid.) accentue encore la ressemblance. Dans 

l’épisode ferroviaire en effet, le branle était donné par le hurlement strident des machines : 

Soudain, presque en même temps, toutes les machines ont sifflé et les trains se sont mis en marche 
dans des sens opposés (p. 207). 

Or les malfrats tourbillonnent en émettant d’effrayants « sifflements » (p. 212). Comme ceux 

des trains, leurs « sifflets se crois[ent] en tout sens » (p. 213), de sorte qu’aspirés par la force 

d’attraction du labyrinthe, les patineurs ne cessent de choir. Le rêveur n’a donc bientôt plus 

qu’une idée en tête : prendre un nouvel essor. Il cherche « une issue pour s’élancer hors du 

massacre » (ibid.). Mais c’est avec moins de succès toutefois que dans la séquence 4 où il 

était parvenu à s’élancer, puis à monter sans s’arrêter. 

Le mouvement d’ascension hors du labyrinthe ne trouve à s’exprimer véritablement que 

dans le huitième épisode, qui reproduit de la façon la plus claire la montée avec et vers la 

lumière, puis la chute dans les profondeurs marines. Or ce fragment onirique, qui occupe 

exactement le centre de « Nocturnal », fait plus que mettre en scène les seuls aspects 

dynamiques du mythe d’Icare. Il associe étroitement l’envol puis le plongeon à la fuite hors 

du labyrinthe, un labyrinthe d’hommes et de chairs, pareil en cela à celui de la séquence 6. La 

« fête internationale » censée « cimenter l’amitié de tous les pays du monde » (p. 216) ne 

donne pas simplement lieu à un spectacle bigarré. Tout en mêlant les individus, tout en 

multipliant les images de chaos, elle fait planer au-dessus du public des ténèbres menaçantes : 

« les drapeaux » aux couleurs les plus diverses font « ondoyer d’étranges ombres au-dessus de 

la foule » (ibid.). On comprend que le large panorama qui s’offre au dormeur lorsque celui-ci 

s’élève dans les cieux soit celui d’un labyrinthe urbain, parcouru par des « loups » non moins 

menaçants que les voyous du sixième rêve : 

J’ai vu l’Amérique d’un côté et de l’autre l’Europe. La première, brillamment éclairée, portait 
d’immenses villes sur un large plateau d’or et d’argent. Les rues étaient accrochées de lumières 
mouvantes, et, entre les murs des constructions vertigineuses, on voyait avancer une foule de loups 
très actifs, dont le nombre croissait sans cesse (p. 217).  

Rien d’étonnant dès lors à ce que ce huitième épisode occupe une place centrale au sein de 
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« Nocturnal ». Il concentre en effet les caractéristiques du mythe d’Icare telles que Franz 

Hellens aime à les transposer dans son œuvre. Il développe notamment autour de la rêverie 

ascensionnelle toute une série d’images musicales. La liesse populaire se traduit non 

seulement par des « cris », des « chants d’ivrognes et des danses », mais encore par des 

« fanfares éclatantes » qui « crois[ent] dans les rues leurs inconciliables musiques » (p. 216). 

Le labyrinthe d’où s’élève le dormeur hellensien est donc fondamentalement sonore. Il 

s’apparente à celui que dessinent de leurs paisibles volutes les patineurs de la séquence 6. Car 

là encore, le spectacle n’est pas que visuel. Si les danseurs portent « toutes sortes de 

vêtements » (p. 213), et donc annoncent la foule bigarrée de la « fête internationale » (p. 216), 

ils sont gênés dans leurs mouvements par les fameux « voyous » qui tout en « gravant d’un 

bout à l’autre » de la patinoire « de cinglantes rayures blanches » (p. 212), ne cessent 

d’émettre leurs inquiétants sifflements. Et ceux-ci les apparentent non seulement aux trains du 

quatrième épisode, mais également aux fanfares du huitième. À travers eux opère la 

transformation du dessin labyrinthique – la gravure, la rayure – en onde sonore. Avec les 

trains déjà les bruits de la vapeur « sci[aient] l’espace » avant de « siffl[er] » bruyamment 

(p. 207). Et dès avant, la trajectoire ascendante et visuelle de la séquence 2 s’exprimait sur un 

mode musical, par des voix claires qui montaient de plus en plus haut. Ces sensations 

auditives traduisent bien la cohérence que se découvre chez Hellens le complexe d’Icare. Non 

seulement elles invitent à associer les rêves de « Nocturnal » avec la scène d’envol musical 

d’En ville morte, mais elles annoncent bien des œuvres à venir. On en retrouve le principe 

dans les premières pages de Mélusine, où l’on voit le protagoniste égaré au milieu d’une foule 

multicolore « grimper très haut sur [une] musique interminable et monotone »9. Mais elles se 

diffusent de façon plus significative encore dans Les Mémoires d’Elseneur où elles permettent 

d’articuler le rapport entre l’espace de la rêverie aérienne et celui tout aquatique de la chute, 

comme, parallèlement, le jeu de miroir qui s’ensuit entre le mouvement de l’écriture et l’envol 

féminin marqué par le « gazouillement perlé de l’alouette »10. 

Sur le mode de l’allégorie 
On l’a dit toutefois, cette rêverie ne se maintient pas du début jusqu’à la fin de « Nocturnal », 

elle alterne avec des épisodes allégoriques dans lesquels elle finit par entièrement se dissoudre. 

Ce sont donc ces apologues intercalés entre les fragments de « rêves » qu’il convient à présent 

d’observer afin d’aboutir à l’interprétation globale de l’œuvre. 

																																																								
9	Franz	Hellens,	Mélusine,	Bruxelles,	La	Voile	rouge,	1920,	p.	10.	
10	Franz	Hellens,	Les	Mémoires	d’Elseneur,	1954,	p.	223.	
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À ne considérer que la partie de l’ouvrage déjà examinée – celle que composent les 

séquences 1 à 11 –, on constate que les prétendus « rêves » réorganisés par Hellens sous 

forme de fables se répartissent en deux catégories principales et interrogent par ce biais le 

rapport de l’auteur au contexte social et politique de son temps. Les épisodes 1, 3 et 9 se 

trouvent centrés sur les vicissitudes des plumitifs : un critique (1), des journalistes (3), un 

écrivain (9). Les épisodes 5, 7 et 11 se consacrent plutôt aux déboires de l’individu et de la 

société. Ils font état d’une fin du monde évitée (5), des réactions qu’engendre dans la foule la 

vue du rêveur embrasé par un feu intérieur (9) et la menace que fait peser sur le dormeur une 

perquisition de « bolcheviks » (11). 

La première série d’apologues (1, 3, 9) transpose ainsi de façon évidente les mésaventures 

que connaît Franz Hellens à l’époque où il rédige ces pages. Le premier épisode, où l’on voit 

le critique Tachelourde se transformer en âne est évidemment pour l’écrivain une façon de 

régler ses comptes avec les censeurs de tout poil. De même, la séquence 9 dans laquelle le 

narrateur s’emploie à brocarder un auteur à la mode permet à Hellens de tourner en ridicule 

certains de ses confrères. Au lieu de l’individu « bien fait, orné de cheveux	blonds	»	et	«	de	

haute	taille	»	(p.	219),	le	visiteur	se	trouve	confronté	à	«	un	être	petit,	trapu,	l’air	myope	

et	passablement	défraîchi	»	(p.	219-220).	Bien	pire,	 l’ouvrage	que	ce	noble	personnage	

prête	au	narrateur,	et	dont	il	prétend	qu’il	est	«	presque	aussi	beau	que	[lui]	»	(p.	220),	

n’est	 composé	que	de	 pages	 blanches.	 Le	 troisième	 épisode	 est	 également	 une	 charge	

contre	 certains	 personnages	 qu’Hellens	 a	 croisés	 lors	 de	 son	 séjour	 dans	 le	 Midi.	

L’anecdote	 rapportée	 dans	 «	Nocturnal	»	 est	 celle	 d’une	 visite	 à	 l’administrateur	 d’un	

«	journal	 de	 province	»	 (p.	204)	 qui	 refuse	 de	 s’adjoindre	 le	 narrateur	 comme	

collaborateur,	 au	 prétexte	 que	 le	malheureux	 n’est	 l’auteur	 que	 d’ouvrages	 purement	

littéraires	:	

– Avez-vous déjà travaillé dans les journaux ? 

– Je vous apporte les livres que j’ai écrits. 

– Des livres ? Voyons : des vers, romans, nouvelles... Est-ce là du journalisme ? Vous moquez-
vous de moi ? Remportez cela, monsieur, nous n’avons pas besoin de poètes ! (p. 205) 

Or,	pareille	mésaventure	est	effectivement	survenue	à	Franz	Hellens.	Recommandé	par	

Maurice	Maeterlinck,	l’auteur	de	Mélusine	fut	un	temps	engagé	pour	une	chronique	dans	

le	Petit	Niçois.	Toutefois,	la	plupart	de	ses	«	échos	»	furent	refusés.	«	Ma	prose	était	trop	

“littéraire”	»,	explique-t-il,	avant	d’ajouter	:	
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On ne me demandait pas de la poésie, mais quelques notes spirituelles, amusantes […]. Mon style 
n’était pas assez « journalistique ».11 

Ainsi congédié par un vague directeur de publication, Hellens se venge manifestement dans 

« Nocturnal » en précipitant son journal à la ruine. Car le récit s’achève sur la disparition 

complète du périodique qui « crèv[e] comme une vulgaire bulle de savon », tandis que 

l’administrateur lui-même se dessèche et finit par ressembler à un « tronc sec, bon à découper 

pour faire des bûches » (p. 206). 

Si la première série d’apologues transpose de la sorte la vie de l’écrivain belge exilé dans 

le sud de la France, la seconde série renvoie, quant à elle, aux désordres que connaît plus 

largement la société de l’époque. Les séquences mettent en œuvre un imaginaire 

profondément marqué par la Première Guerre mondiale ou encore la Révolution russe. Le 

cinquième épisode fait planer sur une petite commune  la menace d’une destruction totale, le 

onzième relate une perquisition suivie d’une expropriation organisée par de joyeux bolcheviks, 

et s’achève sur la désignation du narrateur comme « bourgeois idéal ». Le neuvième anticipe 

sur cette image finale : le protagoniste prend feu après avoir absorbé de la soupe trop chaude ; 

il devient le point de mire de toute la société qui peine à éteindre l’incendie et à le sauver de la 

catastrophe. 

Ces six apologues introduisent donc dans l’œuvre toute une série de références associées à 

la personnalité de Franz Hellens, à son aventure individuelle comme à l’histoire collective. À 

ce titre, ils s’opposent aux cinq séquences oniriques où les éléments de nature biographique 

sont moins immédiatement perceptibles. Pour autant, les contrastes ne jouent pas de manière 

absolue. Le sixième épisode qui, sur le mode du rêve, met en scène des ministres en 

« costume de maroufle » (p. 213) renoue avec le thème politique, et s’achève, comme le 

onzième – écrit pourtant en forme d’apologue –  sur l’image du narrateur-bourgeois persécuté 

par les voyous. À l’inverse, les scènes de liesse de cette onzième pièce non seulement 

rappellent les réjouissances populaires de la séquence 8 – celle du feu d’artifice onirique –, 

mais encore renouent avec le mouvement circulaire qui accentuait l’impression de chute dans 

l’épisode des abeilles : 

Je suis descendu dans la rue. Une foule nullement menaçante, mais joyeuse, en liesse, s’agitait sous 
les lumières des théâtres et des cafés. Dès qu’il m’a aperçu, le peuple a formé cercle autour de 
moi ; on s’est mis à chanter, à pousser des acclamations (p. 223). 

Ces diverses formes de contamination entre les séquences permettent de saisir la cohérence 

profonde de l’ouvrage. En se limitant en effet aux onze premiers épisodes on constate que les 

six « rêves » retranscrits sous forme d’apologues non seulement se rattachent aux cinq autres 
																																																								
11	Documents	secrets,	op.	cit.,	1932,	p.	73.	
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par toute une série de renvois thématiques, mais encore opèrent à partir de dynamiques 

empruntées au mythe d’Icare. La menace que fait planer le chaos engendré par la guerre et les 

révolutions est bien une forme de transposition du labyrinthe social dont on a déjà repéré la 

présence. De leur côté, les épisodes centrés sur l’entourage professionnel de Franz Hellens se 

fondent tous trois sur la même image d’ascension puis de chute. Porté au pinacle par tous les 

artistes, Tachelourde le « grand aristarque » (p. 202) déchoit au point de n’être plus qu’un âne. 

De la même façon, Trebaumale que l’on prenait pour un grand homme se révèle n’être qu’un 

personnage court et trapu. Il n’est pas jusqu’au journal de province qui ne s’effondre, lui dont 

les bâtiments traduisaient dès l’origine, la fragile élévation : 

Les bureaux, rien qu’à les voir, me donnaient le frisson. Ils occupaient un coin, sur la grande 
avenue. On aurait dit qu’ils étaient construits tout entiers avec des vitres et qu’ils n’avaient pas 
d’autres murs. A certaines heures, ils étaient comme soufflés. En montant l’escalier, on avait peur 
qu’ils n’éclatassent sous les pieds (p. 204). 

Ainsi les six premiers épisodes allégoriques transposent-ils sur le mode de la fable grinçante 

les deux aspects majeurs du mythe d’Icare : la dynamique ascensionnelle et catamorphe d’une 

part, le difficile envol hors du labyrinthe d’autre part. 

Adieu au songe 
Ce mouvement qui dessine la chute du rêve d’écriture dans une histoire labyrinthique et 

chaotique explique le délitement que connaît la thématique onirique dans les derniers épisodes 

de « Nocturnal ». Non seulement les images purement oniriques ne se trouvent concentrées 

que dans le treizième épisode, mais les séquences en forme d’apologue renouent pour 

l’essentiel avec la thématique du chaos social. La douzième jette ainsi le discrédit sur certains 

grands de ce monde qu’Hellens désigne comme responsables de la Première Guerre mondiale. 

La quatorzième renoue avec les scènes d’apocalypse de l’épisode 5. Certes, le dernier récit 

revient accessoirement sur le personnage de Tachelourde, ou encore sur le journal de province, 

mais c’est dans la mesure où il fait la synthèse des différents fragments et reprend tout autant 

les figures de bolcheviks ou de gouvernants ; c’est dans la mesure surtout où il vient conclure 

« Nocturnal » par un adieu au songe, le narrateur, poursuivi par ses personnages, renonçant 

définitivement à transcrire ses rêves. 

Le treizième épisode traduit clairement ce renoncement et la chute dans le quotidien 

sordide de l’après-guerre. Il s’agit pourtant d’un rêve qui devrait saluer l’avènement d’une ère 

nouvelle puisqu’il est censé s’être déroulé durant la nuit de Noël. Le narrateur, une bêche sur 

l’épaule, part à la recherche du traditionnel sapin. Mais celui-ci, une fois déterré, lui intime 

l’ordre de prendre sa place et de produire de triviales pommes de terre. On retrouve ainsi, 
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quoique très édulcoré, le schème catamorphe : au lieu d’engendrer les fruits aériens qui 

d’ordinaire ornent les branches des conifères, le narrateur est condamné à ne fabriquer que de 

sinistres tubercules. Cette dimension de chute se trouve confirmée par les dernières lignes du 

récit où le propos onirique sombre définitivement. Au narrateur qui se plaint d’être incapable 

de produire la moindre pomme de terre, le sapin de Noël recommande de prendre patience et 

surtout de ne pas vendre sa récolte « à un prix supérieur à celui de la taxe » (p. 229). Ce à quoi 

le narrateur répond par une sorte de pirouette, qui le sauve de la situation, mais le fait 

s’inscrire définitivement dans un réel morose. « Avez-vous votre carte d’alimentation ? » 

(ibid.), demande-t-il au sapin, lequel se trouve plongé dans la plus totale consternation. 

Ces dérobades, ces retournements grotesques appartiennent certes à la logique du rêve. Le 

quatrième chapitre de Mélusine développera ainsi des « Conseils aux inhumés » à partir d’une 

simple erreur de lecture : le document que lit l’héroïne s’adresse en fait aux « enrhumés ». Le 

contexte de « Nocturnal » invite toutefois à associer une signification seconde au très freudien 

« mot d’esprit »12. L’adieu au songe qui s’annonce dès la fin de cet épisode s’accompagne 

d’une réflexion désabusée sur la question d’une écriture devenue manifestement alimentaire. 

Comme tel, ce treizième rêve traduit une angoisse qui traverse en réalité l’ensemble des récits. 

Si les apologues qui mettent en scène Tachelourde, Trebaumale ou encore le personnel d’un 

journal de province transposent de façon presque évidente les incertitudes d’Hellens à l’égard 

de ses talents d’écrivain, ils ne sont pas seuls, loin s’en faut, à manifester la crainte de 

l’impuissance créatrice et les difficultés de la reconnaissance sociale. À l’instar du sapin-

rêveur incapable de rien produire, la plupart des épisodes oniriques se construisent à partir 

d’une dynamique paradoxale : emporté par un mouvement ascendant, le narrateur-créateur est 

aspiré par la force gravitationnelle du labyrinthe-écriture. Si l’architecture dédaléenne est à la 

fois spatiale et sonore, c’est bien parce qu’elle métaphorise l’œuvre littéraire jusque dans 

l’association de graphèmes et de phonèmes. Il suffit de voir les voyous du sixième rêve 

évoluant sur «	un	 immense	 carré	 de	 glace	»	 (p.	212)	 pour	 comprendre	 que	 les	 volutes	

qu’ils	 dessinent	 s’inscrivent	 en	 réalité	 sur	 une	 page	 blanche.	 Les	 «	rayures	»	 dont	 ils	

barrent	dès	lors	toute	la	largeur	de	la	glace	sont	autant	de	biffures	qui	réduisent	à	néant	

les	efforts	des	patineurs,	incapables	de	laisser	leur	trace.	Selon	une	inspiration	voisine,	

les	«	grands	paquebots	»	que	l’homme-fusée	du	huitième	épisode	voit	«	se	marqu[er]	en	

noir	sur	le	fond	brillant	de	la	mer	»	(p.	217)	sont	l’expression	d’une	écriture	réconciliée	

avec	le	monde	moderne	mais	dont	le	caractère	euphorique	s’estompe	rapidement.	Car	le	

																																																								
12	Voir	Sigmund	Freud,	Der	Witz	und	seine	Beziehung	zum	Unbewussten,	Leipzig	et	Vienne,	Franz	Deuticke,	1905.	
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rêveur	a	déjà	amorcé	sa	chute,	lui	qui	appartient	à	ce	monde	en	ruines	qu’est	l’Europe,	

une	 «	surface	 sombre	 aux	bords	 rognés	 et	 inégaux	»	 (p.	217-218)	 et	 où	 toute	 création	

nouvelle	semble	compromise.	Si,	comme	le	montrent	les	voyous	patineurs,	l’écriture	est	

gravure	c’est	bien	parce	qu’elle	est	secrètement	associée	à	la	force	de	gravité.	C’est	bien	

ce	 que	 révèle	 également	 le	 dixième	 épisode.	 Car	 l’essaim	 de	 guêpes	 qui	 engendre	 les	

images	de	chute	sort	du	 trou	 laissé	par	 le	 livre	que	 le	narrateur	vient	de	retirer	de	sa	

bibliothèque.	Mais	ce	sentiment	est	plus	net	encore	dans	le	deuxième	épisode,	lorsque	le	

corps	 du	 rêveur	 «	s'enfon[ce]	 à	 la	 place	 depuis	 longtemps	moulée	 par	 les	 quotidiens	

repos	»	 (p.	203).	 Tandis	 que	 les	 voix	 claires	 et	 musicales	 s’élèvent,	 le	 narrateur,	

incapable	de	les	suivre,	imprime	lourdement	son	corps	sur	la	surface	blanche	des	draps.	

Devenue	 bulbe,	 sa	 tête	 cesse	 d’appartenir	 au	 monde	 des	 airs	 pour	 s’inscrire	

profondément	dans	la	terre.	Ce	récit	annonce	de	la	sorte	le	rêve	de	Noël,	où	les	pommes	

de	 pin	 devenaient	 pesants	 tubercules.	 Mais	 il	 préfigure	 également	 l’une	 des	 Réalités	

fantastiques	de	1923	:	«	Le	Goût	de	l’oignon	»13.	Dans	ce	conte,	Hellens	met	en	scène	un	

jeune	 homme	 plein	 d’illusions,	 Balthazar,	 qui	 accepte	 une	 charge	 de	 petit	 employé	

pensant	qu’il	ne	s’agira	là	que	d’un	tremplin.	Une	fois	assurée	son	aisance	matérielle,	il	

pourra	développer	«	le	talent	d’or	que	 le	destin	 lui	a	confié	»14.	La	monotonie	de	 la	vie	

quotidienne	ne	va	pas	tarder	cependant	à	avoir	raison	de	ses	rêves.	Et	cette	évolution	va	

trouver	à	s’illustrer	à	travers	ses	goûts	en	matière	de	cuisine.	Au	début	de	sa	carrière,	le	

héros	se	révolte	contre	l’habitude	qu’ont	les	restaurateurs	d’abuser	des	oignons.	Mais	il	

finit	par	s’accoutumer	à	cette	mode	culinaire	dont	on	comprend	vite	qu’elle	est	à	l’image	

des	conventions	sociales.	Le	voilà	donc	bientôt	qui	renonce	à	ses	rêves	:	

Ses pensées n’essayèrent plus de monter ; elles s’arrêtèrent aux objets tout proches qui formaient sa 
seule compagnie. Plus d’une fois, elles s’oublièrent avec la plume trempant dans l’encrier15. 

C’est ainsi que définitivement rentré dans le rang, Balthazar éprouvera un matin une sensation 

de nausée en découvrant que l’oignon qu’il avait déposé sur la cheminée a donné naissance à 

une tulipe aux pétales d’azur. Symbolisée ici par une « fleur bleue »16 – souvenir des myosotis 

d’Aurélia –, une fleur d’autant plus aérienne qu’elle est couleur du ciel, la beauté a su sortir 

du bulbe de la banalité et échapper ainsi, fût-ce avec quelques difficultés, aux lois de la 

gravitation universelle : 

																																																								
13	Franz	Hellens,	Réalités	fantastiques,	Bruxelles,	le	Disque	vert,	1923.	
14	Réalités	fantastiques,	Paris,	Gallimard,	1966,	p.	201.	
15	Ibid.,	p.	199.	
16	Ibid.,	p.	201.	
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La fleur bleue, jaillie de l’oignon, montait avec une grâce lourde et tranquille sur sa tige un peu 
recourbée17. 

Est-ce tout à fait un hasard si la fleur qui apparaît ainsi est une tulipe, fleur emblématique des 

Pays-Bas et, par extension, fleur des Flandres ? Une chose est sûre, si le mythe d’Icare nourrit 

à ce point l’imaginaire d’Hellens, c’est bien parce qu’il permet de conjoindre l’aspiration à 

une écriture aérienne à la question de l’identité et du rapport à l’origine. Du tubercule aux 

racines il n’y a qu’un pas, et ce n’est nullement un hasard si le rêve de l’arbre à pommes de 

terre est censé s’être produit durant la nuit du 24 décembre, nuit où se célèbre la fête du divin 

Fils. 

* 
Ainsi, parce qu’il offre à l’auteur de développer une rêverie de l’enfouissement, de 

l’enracinement, l’aventure d’Icare a sans doute permis à Hellens de s’interroger sur son 

identité d’homme et d’écrivain. Comment faire œuvre originale et moderne lorsqu’on est 

Flamand de naissance, Français de langue et installé à Nice ? Quelle relation entretenir avec 

ses racines, son nom, son terroir et ses parents ? Dans cette perspective, le mythe a offert à 

Hellens l’occasion de rêver sur les différents éléments structurants d’une personnalité 

littéraire. Il lui a fait placer la figure du père au premier plan, en l’associant à la forme 

carcérale du labyrinthe. Sans doute le père de Franz Hellens18, Émile Van Ermengem n’était-

il pas exactement un avatar de Dédale. Il n’était ni ingénieur, ni architecte. Mais il était 

médecin et considéra bientôt son artiste de fils comme une « brebis galeuse »19. On comprend 

dès lors que chez l’auteur les contraintes sociales se manifestent à la fois dans des 

architectures labyrinthiques et dans la présence de mentors encombrants. 

Ce rapport au père ne s’exprime pas toutefois uniquement en terme de rivalité. Il se teinte 

de fascination et conduit de ce fait à différentes formes de mimétisme dont certains 

personnages de « Nocturnal » – Tachelourde, Trébaumale –  portent manifestement la marque. 

Or cet attachement paradoxal n’est pas sans conséquence dans l’œuvre. Il se traduit non 

seulement par le caractère ambigu dont sont investis les figures de pères et avec elles toutes 

les œuvres de pierre, mais encore par une relation extrêmement équivoque à la modernité. 

Hellens n’a sans doute jamais été absolument de son temps car il lui a fallu sans cesse 

négocier avec les grands labyrinthes de l’histoire littéraire, sans cesse retourner – 

redescendre ? – aux modèles du XIXe siècle. Mais de façon plus révélatrice encore, son 

																																																								
17	Ibid.	
18	Rappelons	que	Franz	Hellens	est	le	pseudonyme	de	Frédéric	Van	Ermengem.	
19	Franz	Hellens,	Journal	de	Frédéric,	30	août	1932,	cité	par	Robert	Frickx,	Franz	Hellens	ou	le	temps	dépassé,	Bruxelles,	
Académie	royale	de	langue	et	littérature	françaises,	1992,	p.	17.	



13 

indécision fondamentale l’a conduit à remettre en cause la frontière entre les sexes. La chute 

d’Icare dans l’eau maternelle prend ainsi souvent chez lui l’allure d’un glissement du 

masculin au féminin. Une fois changé en âne, Tachelourde devient un second Bottom. C’est 

son postérieur identifié à une « place rebondie » et non point sa « courte queue privée de 

crin » (p. 197) qui retient l’attention du narrateur. 

Plutôt qu’une rêverie homosexuelle dont l’œuvre donne cependant maintes preuves20, on 

préférera souligner ici l’assimilation profonde à des modèles féminins. Car c’est par ce biais 

que l’écrivain expérimente une fois de plus toute la puissance du mythe. Si l’origine de son 

pseudonyme est à rechercher dans le surnom d’« Hélène » qu’aimait à porter la mère de 

l’auteur, Marie Vanderveken21, c’est dans la mesure où il lui a été possible de le porter en 

pleine lumière, jusqu’à le substituer au soleil masculin. Dans ses Documents secrets, l’auteur 

rappelle qu’« Hellens » a pour « racine Hel, […] qui signifie “lumière” » et qui se rattache à 

« Hélios ». Ainsi ce pseudonyme, qui transpose sur le mode flamand le surnom maternel 

d’origine grecque, traduit tout à la fois le dynamisme ascensionnel du vol d’Icare et toutes les 

interrogations qu’a pu développer l’écrivain autour de ses origines familiales et littéraires. Lu 

à travers ce double filtre, il offre sans doute une clef pour l’interprétation de l’œuvre. Si 

Mélusine est vêtue de bleu – comme la tulipe du « Goût de l’oignon » – c’est parce qu’elle est 

un idéal aérien que le narrateur échoue systématiquement à étreindre, alors que l’ingénieur 

Nilrem parvient, lui, à s’assurer une complète domination sur la femme après avoir entraîné 

les protagonistes dans le labyrinthe du « Parc artificiel »… On le voit, partout le mythe 

d’Icare, tel que « Nocturnal » permet d’en redessiner la structure, est ici à l’œuvre. C’est dire 

l’importance que revêtent, pour tout lecteur d’Hellens, les propositions formulées par Barbara 

Sosień dans son bel ouvrage. 

Université Blaise-Pascal – CELIS (EA1002) 

 

Is	Franz	Hellens’	imagination	based	on	Icarus	complex?	A	text	like	“Nocturnal”	prompts	

readers	 to	believe	 it.	 Its	 construction	 reveals	 that	 some	parts	of	 it	 transpose	 the	main	

components	of	the	myth,	with	images	of	flight	and	fall,	while	the	other	parts	develop	the	

images	and	structures	of	the	labyrinth.	 

																																																								
20	Voir	par	exemple	l’analyse	qu’on	peut	faire	de	La	Femme	partagée	(Paris,	Gallimard,	1929).	
21	Hellens	prétend	avoir	lu	ce	nom	à	l’enseigne	d’un	marchand	de	vin	(voir	le	Journal	de	Frédéric,	23	octobre	1941,	cité	
par	Robert	Frickx,	op.	cit.,	p.	32)	


