FRANZ HELLENS ET LE “ FANTASTIQUE REEL ”’:
QUELQUES JALONS POUR L’ ARPENTEUR

En attendant, je vous préviens que je suis I’arpenteur
que monsieur le comte a fait venir. Mes aides
arriveront demain en voiture, avec les appareils. Je
n’ai pas voulu me priver d’'une promenade dans la
neige mais j'ai perdu plusieurs fois mon chemin et
c’est pourquoi je suis arrivé si tard.

F. Kafka, Le Chateau.

Appliquée aux Hors-le-Vent de Franz Hellens des 1910, la notion de “fantastique réel” joue
un role fondamental dans la prise en compte d’une inspiration littéraire propre a la Belgique.
C’est a partir d’elle en effet qu’en 1947 Paul Fierens tente de définir une forme de création
insolite qu’il n’hésite pas a faire remonter jusqu’a Bosch et a Bruegel. Apparait ainsi pour la
premiere fois de fagon explicite 1’idée d’une “tradition belge du fantastique 1. L’inspiration
“flamande”, que d’autres avaient reconnue dans quelques textes clefs, devient I’expression

méme du génie national :

En donnant a I’'un de ses recueils de nouvelles le titre de Réalités fantastiques, Franz Hellens a, pour ainsi
dire, défini I’aspect particulier du perceptible, du vécu, dont notre art integre une dose considérable,

N

I’integre naturellement, puis en utilise les données immédiates a des fins mystérieusement
bouleversantes?.

Il faut en convenir cependant, 1’association du fantastique et de la réalité sous diverses
formules n’est particuliere ni a Franz Hellens, ni méme a la Belgique. Elle recouvre en outre
chez 1’auteur de Mélusine des conceptions flottantes qu’on simplifie abusivement en voulant
les ramener rétrospectivement a une catégorie narrative unique. Il est donc essentiel de
reconsidérer cette hypothése qui tend a faire de l'insolite I’expression d’une tradition
ancestrale spécifique a la Belgique et qui trouverait dans 1’ceuvre d’Hellens son illustration
exemplaire. C’est en tout cas ce qu’on se propose de faire ici, en s’efforcant de replacer la
notion de “fantastique réel” dans une perspective historique, depuis I’invention du genre
fantastique par la critique romantique jusqu’a la parution des Hors-le-Vent. Sans doute ces
quelques pages permettront-elles tout au plus de fournir quelques jalons a 1’arpenteur
soucieux de retrouver son chemin dans un paysage littéraire ou les mythes nationaux tendent

au contraire a égarer le voyageur. Mais, aussi ingrate soit-elle, seule une propédeutique de

1 Le Fantastique dans IArt flumand, Bruxelles, Editions du Cercle d’Art, 1947. Malgré son titre, Pouvrage dépasse

largement des perspectives régionales. Suivant en cela une habitude bien établie, Paul Fierens fait de “flamand” le synonyme de
“belge”. D’ailleurs, quelques années plus tard, c’est bien de “ Tradition fantastique en Belgique” qu’il entretient le lecteur des
Arts plastiques (juin 1954, n° spécial “ Le Fantastique dans I'Art belge ”).

2 Ibid., p.7.



cette nature devrait permettre d’apprécier a sa juste mesure le tour particulier que se découvre

I’ceuvre d’Hellens pratiquement des 1’origine.

“Fantastique” et “réalité”

Un premier constat s'impose: loin d’avoir été imaginée a partir des Hors-le-Vent,
'association du fantastique avec ce qu’on a coutume de prendre pour le “réel” est aussi
ancienne que le genre lui-méme. Ainsi, aux yeux des romantiques francais, qui créerent
le concept moderne de fantastique, c’est par la place qu’il accorde a la représentation de
la réalité qu’Hoffmann se distingue de ses prédécesseurs. A en croire ce qu’écrit Jean-

Jacques Ampere en 1828, le conteur allemand a le génie de faire surgir, “on ne sait
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comment, le bizarre et le terrible” a partir d’“événements qui ressemblent a ceux de
tous les jours”. Car il “excelle a faire entrer [..] dans ses étonnants récits” des
phénomenes bien particuliers: songes, pressentiments, sympathies, fascinations, etc. —
autant de faits “placés sur les limites de I’extraordinaire et de I'impossible, de ces faits

comme presque tout le monde en a quelques-uns a raconter”3.

Dans le méme mouvement d’ailleurs, la critique romantique déplace de facon
significative 1’acception du terme “fantastique” en direction des conventions réalistes de
1’époque. A 1origine en effet, I’adjectif désigne plutdt ce qui est illusoire. Etres et objets
“fantastiques ” sont le produit de 1’imagination, le résultat de quelque mirage. C’est dans ce
sens encore que Cazotte utilise le mot dans son Diable amoureux, et c’est a peu pres la méme
valeur qu'Hoffmann donne a “phantastisch”. Le fantastique promu au rang de catégorie
littéraire est tout différent, en ce qu’il désigne une combinaison particuliere de phénomenes
reconnus intuitivement comme imaginaires et réels. C’est bien d’ailleurs a I’aune de cette
dimension réaliste que les théoriciens, jusqu’a Todorov, mesureront le degré de fantasticité
d’une ceuvre®.

Cette caractéristique explique que toute I’histoire du genre soit ponctuée de remises en
cause directement liées a 1’évolution des conventions réalistes. Aux alentours de 1830 ainsi, la
critique frangaise —parisienne— ne ressent le besoin de saluer la naissance d’une formule
nouvelle que pour mieux rabaisser une veine d’inspiration voisine, mais alors passée de mode,
le roman gothique. Louer Hoffmann équivaut souvent a jeter le discrédit sur les représentants
de I’“école frénétique” anglaise dont les procédés sont régulierement brocardés. Or,
I’opposition qu’on établit entre les deux types de récits n’est pas aussi tranchée qu’on feint de

le croire. Les ceuvres qui s’imposent en 1830 se caractérisent moins par des innovations

3

4 Voir Tzvetan TODOROV, Introduction & la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, et pour une discussion plus
déraillée, Eric LYSQOE, Les Kermesses de 'Etrange ou Le Conte fantastique en Belgique du romantisme au symbolisme, Paris, Nizet,
1993.

Cité par Pierre-Georges CASTEX, Le Conte fantastique en France de Nodier & Maupassant, Paris, Cort, 1951, p.7.



radicales que par une meilleure adéquation avec 1’attente du public. Le terme “fantastique”
sert donc a désigner une formule littéraire dont les procédés ont été suffisamment remis au
golt du jour pour n’étre plus percus comme de simples clichés dépourvus de toute efficacité.
Et lui-méme connaitra, a la charniere des XIX® et XX¢ siecles, une désaffection voisine de
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celle du roman gothique, avec 1’apparition du “merveilleux scientifique” et bientdt de la
“science-fiction”, catégories nouvelles censées reléguer les formes antérieures au magasin
des accessoires périmés.

Roman gothique, fantastique, science-fiction : le phénix ne renait cependant pas toujours
sous une appellation nouvelle. Une autre forme de réactualisation consiste a proner les mérites
d’un fantastique “autre”, mieux accordé aux conventions du moment. Vingt ans apres les
premieres traductions d’Hoffmann, I’insolite connait ainsi un regain de faveur en empiétant
sur le terrain du réalisme et du positivisme. La maniere qui voit alors le jour n’est cependant
associée a aucune dénomination particuliere. Certes, Baudelaire, bient6t suivi par Jules Verne
et ses Voyages extraordinaires, imagine de ranger ses traductions de Poe a I’enseigne des
Histoires extraordinaires. Ce n’est la cependant qu’une autre facon de parler de Contes
fantastiques et, s’inspirant de cet exemple, bien d’autres auteurs de 1’époque, lorsqu’ils ne
reprennent pas purement et simplement 1’ancienne étiquette romantique, se contentent d’y
faire plus ou moins obliquement référence.

Toutefois, si I’on continue a faire du “fantastique ”, on s’emploie dans le méme temps a
afficher sa singularité. Avec plus ou moins de succes, chacun tente de s’inscrire dans le
sillage d’ Auguste Comte et du Cours de philosophie positive. Ainsi, des 1854 —et donc pres
de soixante-dix ans avant celles de Franz Hellens— , Emile Deschamps fait paraitre un recueil
de quatre textes au titre révélateur : Réalités fantastiques. Visiblement, 1’auteur ne ménage pas
ses efforts pour s’adapter aux exigences nouvelles du public. Outre qu’il emprunte largement
a I’histoire et évoque des faits connus de tous, il affiche plus encore que ses devanciers des
prétentions autobiographiques. Ici, il se présente comme un témoin chargé d’authentifier de sa
signature, “ Emile Deschamps ”, I’histoire qu’on vient de lireS. LA, il se réclame de I’autorité
de Jean-Jacques Rousseau pour mettre en scene ““tout [un] petit merveilleux [qui] s’est vérifié
dans [sa] vie réelle ”6. Ce n’est pourtant encore qu’une fagon d’accentuer certains traits chers
aux auteurs romantiques. Plus révélatrice est sans doute la volonté qu’affiche 1’auteur
d’aborder les événements avec un regard scientifique. Car Deschamps non seulement associe
les considérations techniques aux propositions théoriques’, mais encore fait systématiquement
de la vision le résultat de dérangements psychologiques, d’affections nerveuses qu’il assimile

a de simples maladies8. Il souscrit ainsi a cette méthode que le public frangais vient de
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7 Le narrateur évoque par exemple I'“ inconcevable prévision des lieux [...], mystérieuse faculté ou maladie qu’on appelle
la loconotion” (ibid., p.63). Ailleurs il développe diverses hypothéses relatives aux phénomeénes de voyance (voir ibid., p. 84), etc...

8 Voir ibid., pp. 66, 71, 73, 74, 86 et passim.

Voir “ Biographie d’un lampion par lui-méme ”, 9p. ciz., Paris, Paul Henneton, 1854, p.28.

“Mon fantastique ”, ibid., p. 61, et p. 63 pour la référence a Rousseau.



découvrir avec les toutes premieres traductions de Poe?, et semble s’intéresser avant tout & un
fantastique intérieur, essentiellement psychologique, pour lequel il entame, a 1’occasion, un
véritable plaidoyer:

— Quoi, le monde matériel et visible est encombré d’impénétrables mysteres, de phénomenes
inexplicables, et on ne voudrait pas que le monde intellectuel, la vie de I’dme, qui tiennent déja du
miracle, eussent aussi leurs phénomenes et leurs mystéres10 !

Est-on cependant tres loin des techniques et des procédés mis au point par Hoffmann et
ses traducteurs ? Il est d’autant plus légitime d’en douter qu’Emile Deschamps a figuré 2 ses
débuts parmi les plus farouches partisans du romantisme. De fait, ses contes s’inscrivent par
bien des aspects dans la tradition inaugurée par Jean-Jacques Ampere ou Loeve-Veimars. “La
Biographie d’un lampion par lui-méme” joue ainsi avec les incertitudes du réve et de la
veille. “Le Bal de noce” s’acheéve sur une véritable “danse de la mort™ qui retrouve le ton
des chevauchées diaboliques. “Mon fantastique” met en scene le personnage de Fontgibu
qu’on dirait tout droit sorti d’un conte d’Hoffmann... Bien plus, les themes qu’inscrivent a
leur programme ces Réalités fantastiques de 1854 : “ miracles, prophéties, réves providentiels,
fantbmes, pronostics, pressentiments, coincidences surnaturelles, etc., etc.” 11, sont
exactement ceux que la critique de 1830 disait retrouver dans le fantastique. C’étaient les
mémes “folies ”, “idées fixes” et “manies” qui apparaissaient sous la plume de Jean-Jacques

Ampere comme les plus slirs moyens d’engendrer le sentiment du bizarre.

“Fantastique réel ”’ et sensibilité fin-de-siecle

Le “réalisme fantastique” d’Emile Deschamps ne correspond donc qu’a une tentative de
réactualisation de formules apparemment passées de mode. Or ce sont des
réaménagements du méme ordre qui permettent a la notion de “fantastique réel”
d’émerger vers 1885, et non point en Belgique comme on pourrait le croire, mais bien
tout d’abord en France. La critique parisienne poursuit alors la réévaluation de I'insolite
qu’elle a entamée a I'’époque réaliste. Elle prend définitivement ses distances vis-a-vis
des modeles romantiques et salue en Poe l'inventeur d’'un “fantastique [..] d’essence
psychique”12, C’est dans ce climat que paraissent les Histoires incroyables de Jules

Lerminal3. Le recueil, hoffmannien pourtant a bien des égards4, est présenté par Jules

9 Clest en 1848 que Baudelaire donne avec “ Révélation magnétique ” sa premiere traduction de Poe. Il faut cependant

attendre 1854 pour voir les autres contes paraitre 2 un rythme soutenu.

10 “Mon fantastique ”, 0p. cit., pp. 57-8.

W Ibid, p.se.
12 Bien qu’elle soit tardive, cette expression de Camille Mauclair résume assez bien I'attitude de la critique fin-de-siécle

(voir Les Kermesses de I’Etrange, pp. 143-9).
13

14 Voir, par exemple, Aloysius et Truphémus, les deux comperes de “ Maison tranquille ” dont le caractere grotesque doit
beaucoup aux contes d’Hoffmann.

Paris, Boulanger, s.d. La préface de Claretie est datée du 15 mars 1885.



Claretie dans une breve préface comme l'illustration d'une forme nouvelle d’insolite,
marquée du sceau de la vérité. L’époque ou le pere des Fantasiestiicke pouvait faire
figure de “prophéte” est désormais révolue. “Le temps de la synthese, mere du

romantisme, est passé. Le temps de 'analyse est venu”15. Les progrés scientifiques

by

conduisent a abandonner les “imaginations purement physiques” des auteurs
allemands pour étudier avec Poe “non plus le dehors, mais le dedans de 'homme "16, Le
fruit de cette évolution porte un nom, c’est le “fantastique réel”17, formule qui, selon
Claretie, consiste a s’intéresser a des subtilités de la psychologie cent fois plus exaltantes

que tout I'arsenal des horreurs romantiques.

Si contestable soit-elle, 1’idée passe rapidement la frontiere. On la retrouve deux ans
plus tard en Belgique, sous la plume d’Edmond Picard, dans un long essai intitulé “Le
Fantastique réel ”18. Tout comme Claretie, ’avocat de L’Art moderne invite ses confréres a
renoncer au “fantastique imaginatif”!® des romantiques pour poser un regard nouveau sur les
choses. Il faut, explique-t-il privilégier les manifestations les plus intérieures de 1’étrange, en
appeler a I’hystérie et aux névroses, observer “les maladies psychologiques raffinées” et
“Pintrusion sourde et délicatement funeste du déséquilibre dans la pensée, dans les
sentiments”20. Picard a-t-il lu la préface des Histoires incroyables? Les nombreuses
similitudes entre ses idées et celles de Claretie doivent-elles tout a 1’atmosphere intellectuelle
de I’époque ? Il importe peu ici de trancher. Depuis 1881, 1’avocat bruxellois défend dans
L’Art moderne des conceptions trop proches du “fantastique réel” pour qu’on ne voit en lui
qu'un simple plagiaire: le premier article de la grande revue bruxelloise, *“Notre
Programme ”, accorde ainsi une place particuliere a cette “fantaisie”, qui permet a 1I’écrivain
de créer un “monde vrai aussi réel que I’autre, puisqu’il n’est fait que d’éléments du monde
réel, mais pénétré des effluves lumineux du sentiment et de I’idée 2!,

Il n’empéche que, tel qu’il est décrit en 1887, le “ fantastique réel ” du Belge correspond
dans son principe assez exactement a celui du Francais. Certes, des points de détails
mériteraient d’étre soulignés. Contrairement a Claretie, par exemple, Picard lie étroitement sa
conception de 1’étrange 2 la vision de Dartiste, de I’Elu. “Pour se rendre compte et discerner

ces cOtés effrayants des choses, déclare-t-il, il faut se débarrasser de la routine qui explique

15 Op. cit., p.1L
16 Ibid., p. 111
17 Ibid., p.1v.

18 Le Juré, Bruxelles, V¥ Monnom, 1887, pp. 27-47. Une version condensée de cette préface parut dans LArt moderne, 23
janvier 1887, pp. 25-7.

19 Le Juré, pp. 32-3.
200 Ibid., p.40.
21 L’Art moderne, 6 mars 1881, p. 2-3.



tout par des raisons banales 22, Par ailleurs, son fantastique ne procéde pas d’une confiance
aveugle en la science, mais tire toute sa puissance évocatrice de 1’existence de zones d’ombre.
La ou Claretie et Lermina tendent a faire de 1’étrange un équivalent de “1’inexploré 23 ou de
I’“infinitésimal 24, Picard fait plus volontiers appel a I’inconnaissable, voire a I’ineffable des
symbolistes. Les phénomenes qu’il privilégie ont beau emprunter un “processus connu, [ils]
baignent dans I’inconnu par leurs rouages”23. Toutefois, ces nuances, qui ne présentent
d’ailleurs rien de véritablement inoui, ne permettent pas a I’animateur de L’Art moderne de
faire état d’une singularité irréductible. On en chercherait en tout cas vainement la trace

sensible dans Le Juré qui sert d’illustration a ses theses.

Emergence de la question nationale

La subjectivité et son contrepoint de mystere ne sont donc guere présents qu’a titre
potentiel. Pour le reste, le “fantastique réel ”, tel que le défend Picard, se distingue assez peu
du modele parisien. L’avocat bruxellois ne prétend d’ailleurs pas a I’originalité. Il ne tente
nullement d’annexer le “fantastique réel” au profit de la Belgique. C’est au contraire Jules
Claretie qui met en avant la question des nationalités, puisqu’il affirme que le fantastique
correspond beaucoup moins a la tournure d’esprit de ses compatriotes qu’a celle des Anglais
ou des Américains: il est évidemment capital pour lui de montrer a quel point Lermina, qui
un temps signa William Cobb, fait figure d’exception et doit apparaitre comme un fils
spirituel de Poe, un “Gaulois ” doué du “ sens du cauchemar saxon 26, .

On s’en doute cependant, cette disjonction entre le fantastique et I’esprit frangais va étre
rapidement exploitée par la Belgique. Du 9 au 12 mars 1891, le Théatre Libre d’Antoine
donne a Bruxelles plusieurs représentations des Revenants d’lbsen. C’est I’occasion pour
Verhaeren de tenter, dans L’Art moderne, un rapprochement entre le “fantastique réel ” et une
forme de tempérament définie d’emblée comme nordique?’. Le poéte des Flamandes
remercie le metteur en scéne d’avoir offert au public belge “cette aubaine de bizarre dans
I’effrayant” si conforme a la description qu’en donnait Edmond Picard “quand, en 1’'une des
préfaces de son Juré, il essayait de définir le fantastique réel”?8. Car sans cette louable
entreprise, ajoute-t-il, “qui elt jamais pensé a produire sur nos scenes infectées de
parisianisme ce Norvégien norvégianisant, s’imaginant, le fou, qu’il peut se passer des choses

intéressantes dans les ames humaines végétant au fond des fjords, par des jours de pluie sans

22 Le Juré, pp. 35-6.

23 CLARETIE, op. cit., p.1IL
24 LERMINA, “Les Fous”, Histoires incroyables, p. 2.
25 Le Juré, p.39.

26
27

Impressions de Verhaeren (Paris, Mercure de France, 1928, tome III, pp. 247-55). Les citations sont empruntées  cette réédition.
28

CLARETIE, op. cit., p.1L

“Les Revenants d’Ibsen”, L’Art moderne, 15 mars 1891, pp. 86-7. Larticle, paru anonymement, est repris dans les

Impressions, 111, pp. 247-8.



fin”29. 11 n’est pas difficile de lire en filigrane de ce plaidoyer en ’honneur de I’Ame et du
climat scandinaves, une défense des valeurs provinciales de la Belgique. La encore
néanmoins, rien n’est nettement tranché. La demi-teinte prévaut. Pas plus que Picard,
Verhaeren ne songe a faire du “fantastique réel” une forme d’inspiration propre a ses
compatriotes. C’est qu’en réalité cette notion ne constitue qu’un des multiples aspects d’une
imagerie nationale tout entiere définie a partir de paradoxes30. La Belgique, percue comme
une terre de contrastes, tout a la fois flamande et wallonne, se définit plus volontiers a partir
des mots clefs de I’époque. Au fantastique, on préfere le “mysticisme”, notion bien plus
vague, mais qui renvoie également au Mystere ou a I’Inconnu et présente 1’avantage d’étre a

la mode.
Méme si elle fait passer le fantastique au second plan, la représentation d’'une Belgique

réaliste et mystique qui se développe alors va servir de relais et permettre aux theses
exposées dans L’Art moderne de conserver toute leur actualité. C’est d’ailleurs en
souvenir d’elle qu'en 1913 Georges Eekhoud choisit de faire de Franz Hellens un
“réaliste mystique "31. Trois ans plus tot pourtant, Edmond Picard a repris la notion de
“fantastique réel” dans un article de La Chronique consacré aux Hors-le-Vent, et cette
fois, il n’a pas hésité a faire de la formule I'expression d’'un génie sinon national, du
moins régional. Certes, le bouillant avocat est loin de sous-estimer I'influence qu’exerce
sur Hellens le fantastique “étranger” et notamment frangais. Il place deux vers d'Hugo
en exergue et invoque comme modeles Théophile Gautier, Barbey d’Aurevilly ou encore
les auteurs auxquels Paris a fait une réputation de conteurs fantastiques: Hoffmann, Poe
et Tourgueniev. Mais dans le méme temps, il regrette que Les Hors-le-Vent aient été aussi
peu remarqués que “tant d’autres livres issus de [la] féconde et indécourageable veine
littéraire belge”. Bien plus, poursuivant dans la méme logique, il inscrit I'ouvrage au sein

de toute une tradition nationale:

Un écrivain a-t-il jamais surgi en héros completement détaché de ceux qui I’entourent ou qui I’ont
précédé ? Est-il jamais autre chose que le bourgeon, la feuille, le fruit, le rameau d’un arbre littéraire qui a
ses racines dans le passé et qui étend ses branches dans I’environ32 2

Selon ce principe, Franz Hellens est donc le digne successeur d’Eekhoud. Il ne peut en outre
échapper au “fantastique réel” et prolonge par ce biais les efforts de Picard lui-méme a

I’époque du Juré. Par ailleurs, Gantois “comme Maeterlinck, Rodenbach [et] Van

29 Ibid., p.248.
30 Voir Les Kermesses de U'Etrange, pp.253-5 et 505-11.

31 Georges EEKHOUD, “Pour Franz Hellens”, La Société nouvelle, L, vol. 1, juin 1913, pp.225-30. La citation est
empruntée  la page 229. Hubert Krains, moins affirmatif, met simplement en avant I'association du mysticisme et du réalisme, et
compare Hellens & Maeterlinck (“ Franz Hellens ”, L’Art moderne, 21 novembre 1909, pp.367-8).

32 “ Franz Hellens et le fantastique réel ”, La Chronique, édition C, 18 décembre 1910, p. 1.



Lerberghe 33, il s’apparente a une inspiration qui a déja produit L’Intruse et Les Flaireurs.
Tel Verhaeren enfin, il extériorise “en frangais sa psychologie flamande” et réalise
“l’amalgame bizarrement harmonieux de [I’intellectualité germanique du fond unie a
I’intellectualité latine de la forme 34, Bref, un certain sens de ’étrange devient la marque

d’une prestigieuse généalogie...

Un fantastique du regard ?

Si désormais le “fantastique réel” constitue une affaire sinon encore nationale, du
moins régionale, la définition qu’en donne Picard n’a quant a elle guere évolué. L’article de
La Chronique reprend en les modifiant a peine des passages entiers de la préface du Juré, et

q
développe les mémes idées principales: le “fantastique réel” se fonde sur des données
psychologiques, il correspond a la vision de I’artiste et aime a s’entourer de zones d’ombre.
Les nuances qu’on avait déja pu discerner dans I’essai de 1887 se trouvent exprimées avec
plus de vigueur, mais qu’importe ! Ce ne sont pas elles que la critique va retenir mais bien
plutdt I’'idée d’une réalité observée si minutieusement qu’elle finit par paraitre extraordinaire.
“Promenez circulairement vos regards sur le fourmillement presque imperceptible des
choses 33 conseille Edmond Picard. Voila bien ce que fait Hellens, ajoute deux ans plus tard
Francis de Miomandre qui reconnait dans Les Hors-le-Vent “un réalisme a vif d’une telle
qualité qu’on ne peut pas saisir le point ot il devient une espéce de réve et de folie 6. Et
c’est a peu de choses pres la these qu’on retrouvera sous la plume de Paul Fierens a I’instant

de définir la maniere spécifique aux peintres flamands puis belges:

On regarde la vie, a I’ceil nu ou bien a la loupe ; a force de la regarder, on la voit changer de visage, se
transformer, se déformer, se recomposer sur le plan du songe, de la féerie ou de la fantasmagorie. Rien
d’arbitraire, rien de purement gratuit dans I’invention de cet autre monde3”.

Il convient donc d’examiner de plus pres ce fantastique visionnaire que toute une tradition
critique tend a ériger en valeur nationale. Permet-il de rendre efficacement compte de I’ceuvre
d’Hellens et d’en faire I’illustration exemplaire d’une maniere belge ou méme flamande ?

Une chose est siire : il est arbitraire de faire du principe méme de la vision et de toute la
thématique du regard une spécialité de la Belgique. Il s’agit bien au contraire d’un élément
fondamental de la composition fantastique, largement réaménagé qui plus est a 1’époque
naturaliste. Dés I’origine en effet, le fantastique est, dans tous les sens du terme, une question
d’optique. 11 suffit pour s’en convaincre de songer aux contes d’Hoffmann et a la place qu’y
occupent lunettes, longues-vues ou miroirs —instruments dont Max Milner a parfaitement

établi le role essentiel qu’ils jouent en faisant coexister “dans le récit lui-méme, [...] deux

3 nid
34 Iid
35 nid
36

“ Réflexions sur les paraboles & propos des Clartés latentes”, L’Art moderne, 26 octobre 1912, pp.335-7.

37 Le Fantastique dans lart flamand, p.7.



univers ou [...] deux identités d’un méme personnage 38, D’ailleurs, avant méme de devenir
un genre littéraire, le fantastique correspond a une facon de déformer les détails: Pascal
estime déja que “1’imagination grossit les petits objets jusqu’a en remplir notre ame par une
estimation fantastique 739, et c’est le méme regard déformant que Jules Claretie place deux
siecles plus tard au centre de sa réflexion, lorsqu’il s’efforce de définir les caractéristiques du

“fantastique réel” a la francaise :

Le réel, lorsqu’il se déforme par I’hallucination ou le réve, devient tout aussi énorme et plus attirant peut-

étre que la vérité elle-méme. Tels ces visages que certains miroirs concaves ou convexes allongent ou

dépriment de facon bizarre. Ils nous fascinent. On les regarde avec une fixité un peu hagarde tandis qu’on
laisserait peut-étre passer une jolie femme sans I’admirer0.

La vision qui se manifeste dans Les Hors-le-Vent*! appartient d’autant mieux a ce
registre qu’elle témoigne de solides attaches avec le naturalisme. Elle se traduit d’abord par
des états paroxystiques de perception —ceux-la méme que met en évidence Claretie:
I’hallucination, le réve. Les éléments dramatiques du premier conte, “Au sommet de la
dune ”, correspondent ainsi aux hallucinations d’un des protagonistes, vieux et malade. Un
peu plus loin, “La Cuisine des fous” rassemble des artistes et petites gens pour le moins
excentriques et tous en proie a de singulieres obsessions. Plus que tout autre sentiment
cependant, c’est la peur que sécrete 1’ensemble des récits et qui vaut a Hellens de retrouver
une sensibilité bien représentée en France trente ans plus tot. Voila pourquoi la nuit joue un
role si important dans le recueil : non seulement elle correspond symboliquement a 1’instant
ou s’estompent les normes et les lois, mais elle est encore le meilleur moyen de susciter
I’angoisse. Dans “La Veille de I’enterrement”, elle installe ainsi une atmosphere lourde
d’inquiétude*?, et dans “Les Soirs de Gand”, elle finit par avoir raison de Neste Rattekop,
habitué pourtant a traverser “chaque soir [...] la ville de part en part™3. Il n’est pas jusqu’au
conte intitulé “ Hors-le-Vent ”, dont I’intrigue se déroule pourtant dans un décor diurne, qui ne
s’enveloppe de ténebres €paisses et peu rassurantes. C’est que Franz Hellens est finalement
moins intéressé par la folie furieuse que par les imperceptibles déreglements de 1’esprit, ceux-
la méme que la nuit a le pouvoir de faire naitre pour un instant. Comme tel, le conteur
s’apparente étroitement a 1’esthétique naturaliste qui fait précisément des ténebres un facteur
déterminant de la montée de la peur. L’ambiance des “Soirs de Gand” rejoint ainsi celle du

“cauchemar” que Maupassant fit paraitre en 1887 sous le titre de “La Nuit”. Plus largement,

38
tion du réle fondamental joué par 'optique dans le fantastique.
39 Pensées, Paris, Seuil, “ L'Intégrale ”, 1963, p. 580 (Lafuma n°551).

»

La Fantasmagorie, Paris, P.U.F., “Ecriture”, 1982, p.40. Le livre dans son ensemble est une convaincante démonstra-

40 Op. cit., p.1.

41 Bruxelles-Paris, Lamberty-Dorbon, 1909. A la suite de ces lignes, sauf mention contraire, les citations renverront a la
réédition suivante : Bruxelles, Librairie moderne, coll. “ Junior ”, 1912.

42

Voir les multiples allusions & des sentiments troubles qui, sans s’apparenter a la terreur, sont autant d’indices de peur:
ici une religieuse pourtant habituée aux veillées mortuaires n’ose pas couper les cheveux d’un mort (“La Veille de 'enterrement ”,

Les Hors-le-Vent, p.78) ; 13 un des protagonistes trouve “ effrayante ” une lampe qui fume (ibid., p.79), etc.

43 Op. cit., p.62.



le role qu’Hellens assigne a I’ombre ou aux atmospheres morbides est celui qu’on retrouve
dans des textes comme “Sur ’eau”, ou Maupassant décrit la lente montée de 1’effroi dans
I’esprit d’un personnage confronté a la solitude nocturne, ou encore dans “La Peur” de Jules
Lermina, ou, sous I’emprise de la terreur, un mari finit par étrangler I’épouse agonisante qu’il

veillait avec tendresse et dévouement...

Un fantastique de ’image

La vision qui se met en place dans Les Hors-le-Vent ne tire pas toutefois simplement
son principe de I’esthétique naturaliste. Elle lui emprunte encore une bonne part de ses
moyens. Car le fantastique d’Hellens se fonde essentiellement sur 1’image et sa capacité de
révéler une réalité seconde derriere les apparences. Or, c’est bien souvent la méme méthode
qu’illustre le roman a la fin du XIX¢€ siecle. Jusque chez les plus ardents défenseurs de la
vérité artistique, la comparaison et la métaphore fournissent a la description d’un décor, d’un
objet ou d’un personnage, I’occasion de frayer avec I’insolite. Ainsi par exemple, la “ machine
a saouler” de L’Assommoir n’a-t-elle rien a envier aux cafetieres et poéles hoffmanniens4,

puisqu’elle partage avec eux le privilege de pouvoir s’identifier a un €tre grotesque :

Cette sacrée marmite, ronde comme un ventre de chaudronniére grasse, avec son nez qui s’allongeait et se
tortillait, lui soufflait un frisson sur les épaules, une peur mélée de désir. Oui, on aurait dit la fressure de
métal d’une grande gueuse, de quelque sorciere qui lachait goutte a goutte le feu de ses entrailles*>.

Le procédé est cependant loin d’€tre particulier a Zola. Un theme comme celui de la machine
conduit de la sorte souvent les écrivains a faire appel a toutes leurs ressources poétiques parce
que, comme 1’a montré Jacques Noiray, les contraintes du mimétisme suscitent “quasi
nécessairement la naissance d’une expression richement variée et figurée 746, De fait, outre
I’auteur des Rougon-Macquart, Daudet, Verne ou méme Villiers multiplient ces occasions de
laisser libre cours a leur veine poétique. Et leurs contemporains belges agissent selon des
tendances analogues. La machine, pour se limiter a ce théme, inspire a Lemonnier ses
puissants tableaux de Happe-Chair et a Eekhoud la description des moteurs impitoyables qui,
dans La Nouvelle Carthage, régnent sur la fabrique Dobouziez. Hellens se distingue donc sur
ce point assez peu de ses prédécesseurs. Comme chez ceux-ci, I'image d’un poéle, prototype
de la machine infernale —au sens littéral du terme— fournit le point de départ d’une longue
réverie :

Un vague Prométhée ou quelque dieu errant s’était arrété la. Ces hommes prenaient sans recevoir, et le
feu était bon. Si ce feu au cceur abondant, s’enfermant dans le visage rébarbatif de ses dures parois,
n’attirait que des étres engourdis, pesants de sommeil et peureux du vent, tandis que les autres ne faisaient
que passer, sollicités par des feux plus confortables, au moins ses fideles avaient-ils pressenti cette joie
apaisante de partager une volupté d’une essence partout égale, dont la source n’avait pas varié, depuis que

44 Dans Le Vase d’or, un poéle et une cafetiére prennent forme humaine (cinquieme veille). Gautier développera le motif
dans “ La Cafeti¢re ”, mais sans en conserver le caractére grotesque.

45 ZOLA, Les Rougon-Macquart, Paris, Seuil, “ L’Intégrale ”, tome II, pp. 537-8.

46

Le Romancier et la machine. L'image de la machine dans le roman francais de 1850 a 1900, Paris, Corti, 1981-82, 2 vol.,
tome I, p. 130.
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le titan 1’avait arrachée aux dieux?”.

Et cette référence conjointe a la tradition fantastique et a la description fin-de-siecle s’accuse
dans un autre passage du recueil, quand le poéle se voit soudain coiffé d’une *sorciere
marmite ”#8 hideuse et grimagante.

Tout au plus Hellens se distingue-t-il parfois, du moins dans Les Hors-le-Vent, par
I’ampleur inhabituelle de ses métaphores filées. L’ image, a force de se développer, de se
multiplier, conduit a attribuer plus de poids a I’apparence poétique des choses et des étres
qu’a la réalité elle-méme. Ce serait cependant aller un peu vite en besogne que de croire tenir
1a le secret de la vision hellensienne. Bien vite, 1’écrivain s’est rendu compte que multiplier de
la sorte les images présente 1’inconvénient de regrouper en fin de phrase ou de paragraphe des
comparaisons qui font figure de clausules obligées et mécaniques. Aussi, au lieu de cultiver le
procédé, s’est-il employé a le combattre. Une mise en regard du texte original de * Salles
d’attente ” et de la version qu’en donne la seconde édition des Réalités fantastiques*® suffit a
le vérifier. Sur les 71 comparaisons figuratives initiales0, seules 43 subsistent dans le texte
définitif, trois autres sont ajoutées. Hellens réduit donc de pres de 40% les effets du texte
d’origine. Bien plus, I’image ne se maintient le plus souvent que dans la mesure ou elle perd
soit en ampleur, soit en force. Qu’on compare, pour s’en tenir a un exemple, cette remarque
du narrateur, en 1909 : “Il descendait dans cette salle d’attente comme un marin lache qui se
casemate sous 1’écoutille !, avec ce qu’elle devient en 1931 : “On le voyait descendre dans

cette salle d’attente comme un marin sous 1’écoutille 32...

Pour une approche fonctionnelle du “fantastique réel”

Ainsi la vision dont procedent Les Hors-le-Vent ne permet-elle pas de définir une forme
particuliere d’insolite. Non seulement elle releve de la tradition fantastique et des
aménagements que celle-ci a pu connaitre a 1’époque naturaliste, mais encore elle se voit
assez rapidement désavouée par Hellens lui-méme. Faut-il pour autant désespérer de parvenir
a mettre en lumiere quelque originalit¢ dans Les Hors-le-Vent? Faut-il, parallelement,
renoncer a attribuer la moindre spécificité a la Belgique ? Il ne semble pas que ce soit le cas, si
I’on veut bien envisager le probleme d’un point de vue non pas notionnel, mais fonctionnel.
Au lieu de chercher a attribuer une signification précise a ce “fantastique réel ”, dont on voit
bien qu’il ne peut renvoyer qu’a des conceptions générales et variables a I’exces, il est plus
judicieux de tenter de repérer dans la formule un type de relations confusément ressenties par

Edmond Picard, et auxquelles Franz Hellens, pour des raisons assurément moins... génétiques

47 “Salles d’attente ”, Les Hors-le-Vent, p. 39.

48 “La Cuisine des fous ”, ibid., p.23.

49 Paris, Gallimard, 1931.

50 On n’a retenu que les images introduites par “ comme ”, “ pareil 47, “ainsi” et “ aussi... que ”.
51 Les Hors-le-Vent, édition originale (1909), p. 128 — édition de référence (1912), p. 43.

52 Réalités fantastiques, pp. 12-3.
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qu’historiques, se serait conformé avec succes.

Il importe donc de revenir sur les deux “nuances” qu’on a repérées dans la préface du
Juré, et que la critique semble avoir un peu trop négligées. On s’en souvient, loin de proner
une confiance totale en la science, I’animateur de L’Art moderne associe le fantastique a
I’inconnaissable. En outre, il fait procéder 1’étrange de la vision d’un Elu: I’esthéte, qu’il
place bien au-dessus de la banalité quotidienne. En eux-mémes, ces deux éléments
n’apportent certes rien de nouveau. Le premier renvoie a ce sens du mystere cher aux
symbolistes, le second a 1’esthétique artiste des Goncourt et plus encore a cette tendance qui,
conformément a l’enseignement de Schopenhauer, conduit a réduire le monde a sa
représentation. Toutefois si, pris un a un, ils relevent de courants caractéristiques de la culture
francaise de 1’époque, ils se combinent avec les autres théses que soutient 1’écrivain et
critique belge d’une maniere relativement originale. Claretie lorsqu’il invente le “fantastique
réel”, Lermina lorsqu’il l'illustre avec ses Histoires incroyables se situent purement et
simplement dans le sillage du naturalisme. Edmond Picard, lui, cultive beaucoup moins le
parti pris d’école. Il entend étre réaliste sans renier ses inclinations idéalistes, naturaliste
méme, sans renoncer a une subjectivité qu’il considere comme la meilleure garantie de génie.
Comme tel, il adopte une attitude qu’on retrouve d’ailleurs a I’époque chez la plupart de ses
compatriotes>3, et qui vaut a la Belgique d’avoir été reconnue comme “réaliste” et
“mystique”, donc “réelle” et “fantastique” certes, mais aussi d’une certaine facon
“naturaliste ” et “ symboliste ...

Or c’est bien a la méme toise que se mesure la singularit¢ de Franz Hellens. Des la
parution des Hors-le-Vent, I’écrivain s’inscrit en effet sous le signe d’une conjonction
d’éléments parfaitement intégrés a la culture francaise, mais associés de fagon inattendue. La
prise en compte de 1’optique naturaliste, en particulier, ne le conduit pas a privilégier Poe aux
dépens d’Hoffmann mais au contraire a maintenir une égale influence de ’un et de 1’autre.

Certes, le conteur américain, dont Hellens s’est réclamé a plusieurs reprises>4, semble
constituer une référence fondamentale. Comme beaucoup de romanciers francgais du XIX¢
siecle finissant, ou encore comme Rodenbach dans maintes pages de Bruges-la-Morte,
l’auteur des Hors-le-Vent suit une méthode descriptive puisée dans les Histoires
extraordinaires. 11 s’inspire notamment de “La Chute de la maison Usher” pour faire de
I’objet, du meuble et plus encore de la demeure ou de la ville des supports privilégiés de sa
réverie. Partout, dirait-on, les choses se changent en étres, partout les murs s’animent. La ville

3

devient ainsi semblable a un “vieillard osseux 33 ou encore “a ces mégeres des jours de

marché, arc-boutées devant un réchaud parmi les déballages de nippes et de vieilles

53
de Paul Delsemme et de José Lambert. On comprendra qu'’il soit impossible de développer ici...

54 Voir Documents secrets, Paris, Albin Michel, 1958, p.59; Le Fantastique réel, Bruxelles, SODI, 1967, p.33-40. Hellens
se réfere toujours aux Histoires extraordinaires, et donc au Poe francisé par Baudelaire...

55 Les Hors-le-Vent, p.99.

Clest la thése que défendent mes Kermesses de I’Etrange A partir des analyses exemplaires de Gustave Vanwelkenhuyzen,
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ferrailles ™ ; et lorsqu’elle ne prend pas figure humaine, c’est pour s’affirmer comme une
entité étrange, mi-machine, mi-dragon, une créature infernale crachant le feu et dévorant les
petites gens. C’est d’ailleurs dans cette personnification que la réverie aérienne, si importante
chez Hellens37, prend, sinon sa source, du moins toute sa mesure et marque ses plus nettes
attaches avec 1’imaginaire des naturalistes. De fait, pour I’Ecole de Médan, I’ame de la ville,
et avec elle celle de tout le monde moderne, est bien souvent une exhalaison étrange —fumée
ou courant d’air— tout a la fois fabuleuse et menacante. Le moteur, 1’usine, la cité enticre
constituent autant d’organismes fantastiques et démesurés qui se manifestent par un souffle
puissant38. Or, Hellens, dans ses premiers contes, adopte la méme stratégie. Il fait du vent une
“force mystérieuse ™2 qui n’est pas seulement la respiration de la nature, le signe de la
liberté, mais encore 1’expression de la vie inquiétante de 1’univers et, plus particulierement,
I’ame sulfureuse de la ville®0.

Néanmoins, en adaptant de la sorte l'optique des Histoires extraordinaires aux
exigences naturalistes, Hellens ne renonce nullement au fantastique hoffmannien. La mise en
scene des personnages montre combien ses Hors-le-Vent procedent d’une conjonction
d’influences. D’un coté, ses protagonistes traduisent, non moins que les décors, 1’influence
croisée de Zola et de Poe. En donnant le premier role aux petites gens et aux exclus de toute
sorte, Hellens se rattache ainsi d’autant mieux a l’esthétique fin-de-siecle qu’il fait de ses
héros plus volontiers des objets que des étres. L’homme appartient au monde de la machine et
adopte un comportement de mannequin parce que, comme chez Daudet ou Zola, il est en
relation directe avec un décor monstrueusement animé®!. Parallélement, il participe de cette
logique des Histoires extraordinaires selon laquelle Roderick Usher et sa sceur se pétrifient a
mesure que leur demeure accede a une vie étrange. Toutefois, cette association de
I’inspiration naturaliste et de la méthode poesque ne suffit pas a rendre compte des figures
imaginées par le Belge. Car Hellens renoue dans le méme temps avec une imagerie plus
ancienne. Les confusions entre I’€tre et 1’objet, notamment entre ’homme et 1’automate,
appartiennent de longue date a la tradition du fantastique. Les conteurs —qu’on songe
simplement a Hoffmann et son “Homme au sable ”— n’ont pas tardé a utiliser les équivoques
qui se trouvaient en puissance dans la vision de la machine humaine développée des le XVII®

siecle®2. Assez rapidement pourtant, le motif va perdre en France une partie de son efficacité.

56 Ibid., p.62.

57 Voir Robert FRICKX, Franz Hellens ou le temps dépassé, Bruxelles, Palais des académies, 1992, pp. 76-8.

58 Voir, par exemple, ZOLA, Une page d'amour, Les Rougon-Macquart, tome 111, Paris, Seuil, “ L’Intégrale ?, 1970, p. 107.
59 Les Hors-le-Vent, p.27.

60

Tel est le vent qui souffle sur 'héroine de “ Salles d’attente ” : “ Dés la premiére fois, ce fut comme un coup de vent qui
s'engouffra dans son chale et ses jupes, et la poussa vers cette gare, dans cette salle morne ol des gens attendent des lendemains
sans surprise. Elle y fut acculée par la sourde huée de toute une ville qui s’acharnait contre elle, sans la voir, comme la mer
repoussant un fétu de paille ” (ibid., p.39).

61 Voir Jacques NOIRAY, Le Romancier et la machine, tome I, pp. 97 et 383.

62 Voir ibid., pp.385-7.
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Avec la fin du XIX€ siecle, soit on s’oriente vers la parodie comme le fait déja Poe avec
“L’Homme qui était usé 63, soit on intégre le pantin humain & un discours social, en
I’érigeant en victime de la mécanique capitaliste. L’automate est ou bien le sot ou bien
I’ouvrier dont toute la volonté a été comme aspirée par 1’usine hideuse ou ses machines.
L’inspiration hoffmannienne —telle que la congoit la France romantique— est toute
différente. Le support privilégié de la métamorphose: I’inconnu, I’artiste maudit ou
éventuellement sa création maléfique, conserve une épaisseur, une dimension de mystere
qu’on retrouve trés exactement dans les personnages d’Hellens, comme par exemple dans cet
inquiétant huissier de “Hors-le-Vent”:

Ce petit homme a ’épaule droite défoncée, ce petit homme nerveux, sans corps, falot, toujours enfoui
dans un long paletot ou disparaissaient méme ses jambes, était un &tre bizarre, dont la présence occupait
la salle entiere, bien qu’il ne prit pas plus de place qu’une belette ou un furet. Il ouvrait la porte, amenait
un des plaignants ou I’éconduisait avec des gestes commandés par on ne savait quel ordre invariable ; au
besoin, il levraudait le misérable d’un coup de croc, comme le chien qui déchire en passant ’oreille d’un
bélier. Chez lui, il exercait le métier d’horloger, la loupe aux dents, et ses petits yeux brillants avaient fini
par prendre la vélocité des instruments qui rivent et desserrent les vis, accrochent les ressorts et font
tourner les aiguilles64.

Si caricatural soit-il en effet, le bonhomme est bien loin d’étre insignifiant ou ridicule.
Régnant en maitre sur le bureau des consultations gratuites, il fixe le rituel auquel se plient
tous les autres personnages et constitue ainsi “un rouage essentiel, vital, quoiqu’un peu usé,
de la grande horloge judiciaire ">, Rien d’étonnant dés lors si la derniere journée d’audience,
marquée par sa disparition inattendue, prend pour le narrateur, jeune avocat stagiaire, une
signification toute particuliere... Ce curieux individu n’est pas seul cependant a posséder dans
Les Hors-le-Vent d’étranges pouvoirs. Il suffit d’observer le concierge de “La Cuisine des
fous”, dont les yeux s’allument “comme des charbons [...] et lanc[ent] des parcelles de fer
rouge %6 pour deviner, a travers ’apparence rassurante de 1’étre humain, la présence
inquiétante de Vulcain et de Lucifer. Et ’on pourrait citer encore Phil Kuipe et Natus
Vlieberg dans “Salles d’attente”, ou tout aussi bien le sculpteur ou le caricaturiste de “La
Cuisine des fous”. Avec leurs yeux de braise, leur rictus démoniaque, leur mise insolite ou
leur face lunaire, tous forment une cohorte directement issue des contes d’Hoffmann ; tous
s’imposent comme les descendants immédiats du conseiller Crespel, de René Cardillac,
I'inquiétant orfevre de “Mademoiselle de Scudéry”, ou encore du terrifiant Coppola, le

marchand de barometres de “L’Homme au sable ™.

Une poétique de la combinaison

On voit a quel point il peut étre illusoire de reconnaitre dans de tels personnages des

créatures inspirées par les primitifs flamands, ou encore des masques imités d’Ensor et

63 Voir Jean PIERROT, L Tmaginaire décadent, p.199-200 et Eric LYSQE, Les Kermesses de I’Etrange, pp. 273-7.
64 Les Hors-le-Vent, p. 90.

5 Ibid,

60 Ibid, p.21.
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traduisant un penchant identique a celui de Maeterlinck ou de Ghelderode pour le théatre de
marionnettes. Hoffmann, qui cite Bruegel & 1’occasion®’, a peuplé son univers littéraire
d’innombrables créatures de ce genre, et dit les avoir empruntées a Jacques Callot, cet autre
grand observateur, apres Bosch et Bruegel, des royaumes des Ténebres et de la Gueuserie. Et
c’est visiblement a la tradition littéraire inaugurée par les traductions frangaises du conteur
allemand que se réfere Franz Hellens lorsqu’a son tour il imagine le petit peuple et les
inquiétants diablotins des Hors-le-Vent... Mais il serait également erroné d’interpréter une
telle influence comme une trace de germanisme dans 1’ceuvre d’Hellens. Encore une fois, ce
n’est pas a partir d’une essence qu’il convient de raisonner, mais a partir d’une organisation
fonctionnelle. La conjonction qui se manifeste dans Les Hors-le-Vent est moins importante du
point de vue de ses thémes que de son principe. Les souvenirs combinés d’Hoffmann, de Poe
—1’un et "autre d’ailleurs largement francis€s— et des romanciers naturalistes ne permettent
pas de caractériser globalement 1’ceuvre du conteur belge. Mieux vaut y reconnaitre plus
largement une association de formules diverses, percues comme contradictoires au sein de la
culture francgaise, soit parce que, contemporaines les unes des autres, elles sont effectivement
opposées, soit, et c’est le cas le plus fréquent, parce qu’elles relevent d’esthétiques
appartenant a des époques différentes.

On comprendra qu’il ne soit pas possible d’analyser avec rigueur toutes les
manifestations du phénomene. On se contentera d’illustrer par quelques exemples les deux
formes de combinaison. Le caractére synchronique de la conjonction se traduit ainsi tout
particulierement par un penchant a cultiver presque indifféremment des tendances héritées du
naturalisme et du symbolisme. En 1912, alors méme que parait une réédition des Hors-le-Vent
avec une préface d’Eekhoud, Hellens met en scene dans ses Clarté latentes un univers de
légende et féerie qui releve intégralement de ce “fantastique imaginatif” qu’Edmond Picard
opposait au “fantastique réel ”. Et il y plonge son lecteur avec si peu de retenue que la critique
d’aujourd’hui, souvent génée par les tonalités du recueil, tend a lui reprocher d’* abuse[r] un
peu des étres chimériques (gnomes, satyres, lutins) et de I’incarnation d’éléments naturels 68,
De fait, les pieces qui composent le recueil sont, comme le signale le sous-titre, des “ Contes
et paraboles”: ainsi, apres avoir défendu [I’esthétique naturaliste, 1’auteur se tourne
délibérément vers une inspiration radicalement différente et prolongeant plus ou moins le
symbolisme®. Or, passer de la sorte d’un extréme a I’autre ne constitue pas ici une exception
imputable a quelque manque de maturité. Durant toute sa carriere, Hellens va explorer
I’ensemble du continuum qui mene du roman réaliste a la prose poétique. Plutdt que de se

cantonner dans une formule particuliere, il suit tous les modeles que lui offre la culture

67 HOFEMANN, Le Vase d’or/Der Golden Topf. Les Mines de Falun/Die Bergwerke zu Falun, Paris, Aubier, “ Bilingue ”, 1977,
pp. 184-5.
68

69

une position pour le moins ambigué a I'égard du symbolisme (“Hellens et la critique intuitive’
Franz Hellens entre mythe et réalité, Leuven, Leuven University Press, 1990, pp. 75-87).

Robert FRICKX, 9p. cit., p.79.

Paul Gorceix a d’ailleurs pu montrer avec beaucoup de justesse qu'Hellens, jusque dans son travail de critique, adopte
, in Vic NACHTERGAELE (éd.),

>
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francaise, sans marquer de préférence durable pour ’un ou ’autre. Dés la publication de ses
Contes choisis en 1917, il associe un texte des Hors-le-Vent a des extraits des Clartés
latentes. Sans doute lui arrivera-t-il de renouer avec le roman réaliste, notamment dans des
ouvrages d’inspiration autobiographique : Le Naif, Les Filles du désir ou Frédéric. Ce ne sera
jamais cependant au point de perdre le sens de la fable, ni méme 1I’amour du merveilleux le
plus débridé : Mélusine, Bass-Bassina-Boulou, et plus tard Mémoires d’Elseneur ou Les Yeux
du réve en portent la marque évidente.

L’association de modeles apparentés au symbolisme et au naturalisme témoigne
cependant non seulement de la nature synchronique mais encore de la nature diachronique de
cette conjonction d’influences. Il est étonnant, en effet, de voir survivre des formules presque
surannées chez un auteur qui mérite par ailleurs de figurer parmi les défenseurs de 1’avant-
garde. C’est qu’Hellens tempere largement son modernisme de fidélité a la tradition. Ainsi,
par exemple, s’intéresse-t-il trés tot au réve, mais dans une perspective assez différente de
celle de ses contemporains. Des 1913, il publie dans diverses revues les contes qu’il réunira
dix ans plus tard sous le titre de Réalités fantastiques, mais qu’il intitule dans un premier
temps “ Fantasmes et réalités 770, C’est dire a quel point il infléchit le “ fantastique réel” dans
une direction que Les Hors-le-Vent ne laissaient pas véritablement présager’!: le récit
onirique. Il suit en cela un courant qui, apres avoir ét€ mis a ’honneur par les romantiques
puis les décadents, redevient d’actualité, notamment dans 1’entourage de la Nouvelle Revue
francaise ou Jacques Riviere fait paraitre son “Introduction a la métaphysique du réve 72
Toutefois, un peu comme dans Les Hors-le-Vent, Hellens combine cette inspiration nouvelle
avec des clichés désuets. “Un réve d’amour”, par exemple, obéit dans son ensemble a la
stratégie du “Pied de momie”, dont il reprend d’ailleurs la trame générale. Le monde des
songes n’est pas traité pour lui-méme, comme chez Riviere, mais dans son rapport avec le
réel, et le fantastique nait d’échanges incongrus entre un domaine et I’autre. Le héros de
Gautier emportait dans son réve un pied de momie et revenait avec une statuette. Celui
d’Hellens est, selon le méme principe, ramené a la réalité lorsqu’il apergoit soudain au beau
milieu du songe “les formes accouplées de [ses] lourds souliers ”73. Cette présence inattendue
de la tradition fantastique se retrouve dans Nocturnal ou méme dans Mélusine qui, malgré un
modernisme presque agressif, emprunte autant a Dada et aux futuristes qu’a Villiers de I'Isle-

Adam ou méme a Hoffmann. Il n’est pas interdit de penser que le phénomene sera a 1’origine

70 Voir “ Fantasmes et réalités : I. Un réve d’amour. II. Le Cadran classique ”, La Société nouvelle, L, vol. 2, octobre 1913,
pp-69-76 et “ Fantasmes et réalités: I. Le Crucifié a la pipe. II. Le Voleur. III. Du soleil a la lune”, La Belgique artistique et
littéraire, XXXV, n° 120-121, 1¢ avril 1914, pp. 12-21.

71

cependant une logique poétique qui renvoie moins a 'image naturaliste qu’a cette dimension du fantastique en vertu de laquelle

Seul “Le Crucifié a la pipe” présente quelques analogies avec la manitre des Hors-le-Vent. Le conteur y développe

certaines expressions figurées sont interprétées littéralement: le crucifié d’Hellens, comparable 4 tous ceux qui, comme lui,
“ portent leur croix ”, meurt en “ cassant sa pipe ...

72 Nouwvelle Revue frangaise, novembre 1909, pp.250-7.
73 Op. cit., p.72.
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de bien des incompréhensions entre Hellens et les surréalistes.

Ainsi faut-il renoncer a trouver en dehors de ce principe d’accumulation de tendances
une véritable unité a I’ceuvre d’Hellens. Tout ramener a un type d’inspiration ou a un autre ne
peut conduire qu’a négliger des pans entiers de la production. Les Réalités fantastiques de
1931 n’illustrent le “fantastique intérieur que I’auteur définira plus tard dans ses ouvrages
théoriques ”74 que dans la mesure ou elles équivalent a un désaveeu provisoire de toute une
partie de I’ceuvre antérieure. Pour cette seconde édition, Hellens a éliminé en effet onze des
vingt-trois textes du recueil original —et notamment quatre des cinq ““ Fantasmes et réalités .
Mais il n’est pas parvenu pour autant a une syntheése définitive. En 1938, une nouvelle série
de Contes choisis rassemble, entre autres, des extraits des Hors-le-Vent, des Clartés latentes,
de Nocturnal et des Réalités fantastiques. Trois ans plus tard, les Nouvelles Réalités
fantastiques font de “la diversité [leur] caractéristique dominante”75. Plus largement, une
véritable tentation anthologique semble avoir toujours poussé l’auteur a se définir par
adjonction, a travers des florileges de pieces concues a différents stades de sa carriere et a
partir d’esthétiques variées. Ainsi, paradoxalement, ce qui fait I’unité de 1’ceuvre, c’est son
hétérogénéité absolue. Car celle-ci traduit une grande indépendance a 1’égard des modes
parisiennes et, bien plus, empéche 1’écrivain de collaborer au morcellement du fantastique qui
s’effectue dans la France de ’époque. Jouant a la fois du merveilleux, du fantastique
psychologique et méme de la science-fiction, s’inspirant de [’avant-garde comme de la
littérature populaire, Hellens aurait sans doute pu souscrire a cette profession de foi de
Lemonnier et apporter ainsi une réponse inattendue a I’arpenteur que mettait en scéne le début

de cette étude :

Je décline le parquement en un district limité par les géometres de la critique ; il ne me plait pas de me

cloturer dans les circonscriptions d’un cadastre.[...] Mes terres [...] s’étendent a tous les lieux ou je chasse,
176

ou j’abats mes proies, ol le soleil projette son ombre devant moi’°.
Ces lignes offrent en tout cas d’inscrire ’auteur des Réalités fantastiques au sein de pratiques
belges. Car, finalement, c’est bien par cette liberté absolue qu’Hellens se rattache a la
tradition fondée par Lemonnier, Picard ou Eekhoud. Sans cesse aux écoutes de Paris, il ne se
fait jamais 1’esclave d’une mode ou d’une autre. Sans en négliger aucune, il aime a revenir
sans cesse a des amours anciennes, comme pour demeurer, a I’instar de ses personnages, tout

a la fois dans et hors le vent...

Eric LYSOE
Université de

Rennes |

FRICKX, 0p. cit., p.92.
75 Ibid, p.121.

76 Camille LEMONNIER, “ Esthétique ”, Dames de voluptés, Paris, Savine, 1892, pp.314-5. — Une premiére version de ce
q p pp p
texte parut dans L’Art moderne, le 2 novembre 1890 (“ Une profession de foi de Camille Lemonnier ”, pp. 345-7).
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