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FRANZ HELLENS ET LE “ FANTASTIQUE RÉEL ” : 
QUELQUES JALONS POUR L’ARPENTEUR 
 
 

 
En attendant, je vous préviens que je suis l’arpenteur 
que monsieur le comte a fait venir. Mes aides 
arriveront demain en voiture, avec les appareils. Je 
n’ai pas voulu me priver d’une promenade dans la 
neige mais j’ai perdu plusieurs fois mon chemin et 
c’est pourquoi je suis arrivé si tard. 

F. Kafka, Le Château. 

 
 

Appliquée aux Hors-le-Vent de Franz Hellens dès 1910, la notion de “ fantastique réel ” joue 
un rôle fondamental dans la prise en compte d’une inspiration littéraire propre à la Belgique. 
C’est à partir d’elle en effet qu’en 1947 Paul Fierens tente de définir une forme de création 
insolite qu’il n’hésite pas à faire remonter jusqu’à Bosch et à Bruegel. Apparaît ainsi pour la 
première fois de façon explicite l’idée d’une “ tradition belge du fantastique ”1. L’inspiration 
“ flamande ”, que d’autres avaient reconnue dans quelques textes clefs, devient l’expression 
même du génie national :  

En donnant à l’un de ses recueils de nouvelles le titre de Réalités fantastiques, Franz Hellens a, pour ainsi 
dire, défini l’aspect particulier du perceptible, du vécu, dont notre art intègre une dose considérable, 
l’intègre naturellement, puis en utilise les données immédiates à des fins mystérieusement 
bouleversantes2. 

Il faut en convenir cependant, l’association du fantastique et de la réalité sous diverses 
formules n’est particulière ni à Franz Hellens, ni même à la Belgique. Elle recouvre en outre 
chez l’auteur de Mélusine des conceptions flottantes qu’on simplifie abusivement en voulant 
les ramener rétrospectivement à une catégorie narrative unique. Il est donc essentiel de 
reconsidérer cette hypothèse qui tend à faire de l’insolite l’expression d’une tradition 
ancestrale spécifique à la Belgique et qui trouverait dans l’œuvre d’Hellens son illustration 
exemplaire. C’est en tout cas ce qu’on se propose de faire ici, en s’efforçant de replacer la 
notion de “ fantastique réel ” dans une perspective historique, depuis l’invention du genre 
fantastique par la critique romantique jusqu’à la parution des Hors-le-Vent. Sans doute ces 
quelques pages permettront-elles tout au plus de fournir quelques jalons à l’arpenteur 
soucieux de retrouver son chemin dans un paysage littéraire où les mythes nationaux tendent 
au contraire à égarer le voyageur. Mais, aussi ingrate soit-elle, seule une propédeutique de 

																																																								
1 Le Fantastique dans l’Art flamand, Bruxelles, Éditions du Cercle d’Art, 1947. Malgré son titre, l’ouvrage dépasse 

largement des perspectives régionales. Suivant en cela une habitude bien établie, Paul Fierens fait de “ flamand ” le synonyme de 
“ belge ”. D’ailleurs, quelques années plus tard, c’est bien de “ Tradition fantastique en Belgique ” qu’il entretient le lecteur des 
Arts plastiques (juin 1954, n° spécial “ Le Fantastique dans l’Art belge ”). 

2 Ibid., p. 7. 
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cette nature devrait permettre d’apprécier à sa juste mesure le tour particulier que se découvre 
l’œuvre d’Hellens pratiquement dès l’origine. 

“ Fantastique ” et “ réalité ” 

Un	 premier	 constat	 s’impose	:	 loin	 d’avoir	 été	 imaginée	 à	 partir	 des	 Hors-le-Vent,	

l’association	du	fantastique	avec	ce	qu’on	a	coutume	de	prendre	pour	le	“	réel	”	est	aussi	

ancienne	que	le	genre	lui-même.	Ainsi,	aux	yeux	des	romantiques	français,	qui	créèrent	

le	concept	moderne	de	fantastique,	c’est	par	la	place	qu’il	accorde	à	la	représentation	de	

la	 réalité	qu’Hoffmann	se	distingue	de	 ses	prédécesseurs.	À	en	croire	 ce	qu’écrit	 Jean-

Jacques	 Ampère	 en	 1828,	 le	 conteur	 allemand	 a	 le	 génie	 de	 faire	 surgir,	 “	on	 ne	 sait	

comment,	 le	 bizarre	 et	 le	 terrible	”	 à	 partir	 d’“	événements	 qui	 ressemblent	 à	 ceux	 de	

tous	 les	 jours	”.	 Car	 il	 “	excelle	 à	 faire	 entrer	 [...]	 dans	 ses	 étonnants	 récits	”	 des	

phénomènes	bien	particuliers	:	songes,	pressentiments,	sympathies,	fascinations,	etc.	—

autant	de	faits	“	placés	sur	les	limites	de	l’extraordinaire	et	de	l’impossible,	de	ces	faits	

comme	presque	tout	le	monde	en	a	quelques-uns	à	raconter	”3.	

Dans le même mouvement d’ailleurs, la critique romantique déplace de façon 
significative l’acception du terme “ fantastique ” en direction des conventions réalistes de 
l’époque. À l’origine en effet, l’adjectif désigne plutôt ce qui est illusoire. Êtres et objets 
“ fantastiques ” sont le produit de l’imagination, le résultat de quelque mirage. C’est dans ce 
sens encore que Cazotte utilise le mot dans son Diable amoureux, et c’est à peu près la même 
valeur qu’Hoffmann donne à “ phantastisch ”. Le fantastique promu au rang de catégorie 
littéraire est tout différent, en ce qu’il désigne une combinaison particulière de phénomènes 
reconnus intuitivement comme imaginaires et réels. C’est bien d’ailleurs à l’aune de cette 
dimension réaliste que les théoriciens, jusqu’à Todorov, mesureront le degré de fantasticité 
d’une œuvre4. 

Cette caractéristique explique que toute l’histoire du genre soit ponctuée de remises en 
cause directement liées à l’évolution des conventions réalistes. Aux alentours de 1830 ainsi, la 
critique française —parisienne— ne ressent le besoin de saluer la naissance d’une formule 
nouvelle que pour mieux rabaisser une veine d’inspiration voisine, mais alors passée de mode, 
le roman gothique. Louer Hoffmann équivaut souvent à jeter le discrédit sur les représentants 
de l’“ école frénétique ” anglaise dont les procédés sont régulièrement brocardés. Or, 
l’opposition qu’on établit entre les deux types de récits n’est pas aussi tranchée qu’on feint de 
le croire. Les œuvres qui s’imposent en 1830 se caractérisent moins par des innovations 

																																																								
3 Cité par Pierre-Georges CASTEX, Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, Paris, Corti, 1951, p. 7. 
4 Voir Tzvetan TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, et pour une discussion plus 

détaillée, Éric LYSØE, Les Kermesses de l’Étrange ou Le Conte fantastique en Belgique du romantisme au symbolisme, Paris, Nizet, 
1993. 



3 

radicales que par une meilleure adéquation avec l’attente du public. Le terme “ fantastique ” 
sert donc à désigner une formule littéraire dont les procédés ont été suffisamment remis au 
goût du jour pour n’être plus perçus comme de simples clichés dépourvus de toute efficacité. 
Et lui-même connaîtra, à la charnière des XIXe et XXe siècles, une désaffection voisine de 
celle du roman gothique, avec l’apparition du “ merveilleux scientifique ” et bientôt de la 
“ science-fiction ”, catégories nouvelles censées reléguer les formes antérieures au magasin 
des accessoires périmés. 

Roman gothique, fantastique, science-fiction : le phénix ne renaît cependant pas toujours 
sous une appellation nouvelle. Une autre forme de réactualisation consiste à prôner les mérites 
d’un fantastique “ autre ”, mieux accordé aux conventions du moment. Vingt ans après les 
premières traductions d’Hoffmann, l’insolite connaît ainsi un regain de faveur en empiétant 
sur le terrain du réalisme et du positivisme. La manière qui voit alors le jour n’est cependant 
associée à aucune dénomination particulière. Certes, Baudelaire, bientôt suivi par Jules Verne 
et ses Voyages extraordinaires, imagine de ranger ses traductions de Poe à l’enseigne des 
Histoires extraordinaires. Ce n’est là cependant qu’une autre façon de parler de Contes 
fantastiques et, s’inspirant de cet exemple, bien d’autres auteurs de l’époque, lorsqu’ils ne 
reprennent pas purement et simplement l’ancienne étiquette romantique, se contentent d’y 
faire plus ou moins obliquement référence. 

Toutefois, si l’on continue à faire du “ fantastique ”, on s’emploie dans le même temps à 
afficher sa singularité. Avec plus ou moins de succès, chacun tente de s’inscrire dans le 
sillage d’Auguste Comte et du Cours de philosophie positive. Ainsi, dès 1854 —et donc près 
de soixante-dix ans avant celles de Franz Hellens—, Émile Deschamps fait paraître un recueil 
de quatre textes au titre révélateur : Réalités fantastiques. Visiblement, l’auteur ne ménage pas 
ses efforts pour s’adapter aux exigences nouvelles du public. Outre qu’il emprunte largement 
à l’histoire et évoque des faits connus de tous, il affiche plus encore que ses devanciers des 
prétentions autobiographiques. Ici, il se présente comme un témoin chargé d’authentifier de sa 
signature, “ Émile Deschamps ”, l’histoire qu’on vient de lire5. Là, il se réclame de l’autorité 
de Jean-Jacques Rousseau pour mettre en scène “ tout [un] petit merveilleux [qui] s’est vérifié 
dans [sa] vie réelle ”6. Ce n’est pourtant encore qu’une façon d’accentuer certains traits chers 
aux auteurs romantiques. Plus révélatrice est sans doute la volonté qu’affiche l’auteur 
d’aborder les événements avec un regard scientifique. Car Deschamps non seulement associe 
les considérations techniques aux propositions théoriques7, mais encore fait systématiquement 
de la vision le résultat de dérangements psychologiques, d’affections nerveuses qu’il assimile 
à de simples maladies8. Il souscrit ainsi à cette méthode que le public français vient de 

																																																								
5 Voir “ Biographie d’un lampion par lui-même ”, op. cit., Paris, Paul Henneton, 1854, p. 28. 
6 “ Mon fantastique ”, ibid., p. 61, et p. 63 pour la référence à Rousseau. 
7 Le narrateur évoque par exemple l’“ inconcevable prévision des lieux [...], mystérieuse faculté ou maladie qu’on appelle 

la loconotion ” (ibid., p. 63). Ailleurs il développe diverses hypothèses relatives aux phénomènes de voyance (voir ibid., p. 84), etc... 
8 Voir ibid., pp. 66, 71, 73, 74, 86 et passim. 
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découvrir avec les toutes premières traductions de Poe9, et semble s’intéresser avant tout à un 
fantastique intérieur, essentiellement psychologique, pour lequel il entame, à l’occasion, un 
véritable plaidoyer :  

— Quoi, le monde matériel et visible est encombré d’impénétrables mystères, de phénomènes 
inexplicables, et on ne voudrait pas que le monde intellectuel, la vie de l’âme, qui tiennent déjà du 
miracle, eussent aussi leurs phénomènes et leurs mystères10 ! 

Est-on cependant très loin des techniques et des procédés mis au point par Hoffmann et 
ses traducteurs ? Il est d’autant plus légitime d’en douter qu’Émile Deschamps a figuré à ses 
débuts parmi les plus farouches partisans du romantisme. De fait, ses contes s’inscrivent par 
bien des aspects dans la tradition inaugurée par Jean-Jacques Ampère ou Loève-Veimars. “ La 
Biographie d’un lampion par lui-même ” joue ainsi avec les incertitudes du rêve et de la 
veille. “ Le Bal de noce ” s’achève sur une véritable “ danse de la mort ” qui retrouve le ton 
des chevauchées diaboliques. “ Mon fantastique ” met en scène le personnage de Fontgibu 
qu’on dirait tout droit sorti d’un conte d’Hoffmann... Bien plus, les thèmes qu’inscrivent à 
leur programme ces Réalités fantastiques de 1854 : “ miracles, prophéties, rêves providentiels, 
fantômes, pronostics, pressentiments, coïncidences surnaturelles, etc., etc. ” 11 , sont 
exactement ceux que la critique de 1830 disait retrouver dans le fantastique. C’étaient les 
mêmes “ folies ”, “ idées fixes ” et “ manies ” qui apparaissaient sous la plume de Jean-Jacques 
Ampère comme les plus sûrs moyens d’engendrer le sentiment du bizarre. 

“ Fantastique réel ” et sensibilité fin-de-siècle 

Le	“	réalisme	fantastique	”	d’Émile	Deschamps	ne	correspond	donc	qu’à	une	tentative	de	

réactualisation	 de	 formules	 apparemment	 passées	 de	 mode.	 Or	 ce	 sont	 des	

réaménagements	 du	 même	 ordre	 qui	 permettent	 à	 la	 notion	 de	 “	fantastique	 réel	”	

d’émerger	vers	1885,	et	non	point	en	Belgique	comme	on	pourrait	 le	croire,	mais	bien	

tout	d’abord	en	France.	La	critique	parisienne	poursuit	alors	la	réévaluation	de	l’insolite	

qu’elle	 a	 entamée	à	 l’époque	 réaliste.	 Elle	prend	définitivement	 ses	distances	 vis-à-vis	

des	modèles	 romantiques	 et	 salue	 en	 Poe	 l’inventeur	 d’un	 “	fantastique	 [...]	 d’essence	

psychique	”12.	 C’est	 dans	 ce	 climat	 que	 paraissent	 les	 Histoires	 incroyables	 de	 Jules	

Lermina13.	Le	recueil,	hoffmannien	pourtant	à	bien	des	égards14,	est	présenté	par	Jules	

																																																								
9 C’est en 1848 que Baudelaire donne avec “ Révélation magnétique ” sa première traduction de Poe. Il faut cependant 

attendre 1854 pour voir les autres contes paraître à un rythme soutenu. 
10 “ Mon fantastique ”, op. cit., pp. 57-8. 
11 Ibid., p. 56. 
12 Bien qu’elle soit tardive, cette expression de Camille Mauclair résume assez bien l’attitude de la critique fin-de-siècle 

(voir Les Kermesses de l’Étrange, pp. 143-9). 
13 Paris, Boulanger, s.d. La préface de Claretie est datée du 15 mars 1885.  
14 Voir, par exemple, Aloysius et Truphêmus, les deux compères de “ Maison tranquille ” dont le caractère grotesque doit 

beaucoup aux contes d’Hoffmann. 
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Claretie	 dans	 une	 brève	 préface	 comme	 l’illustration	 d’une	 forme	 nouvelle	 d’insolite,	

marquée	 du	 sceau	 de	 la	 vérité.	 L’époque	 où	 le	 père	 des	 Fantasiestücke	 pouvait	 faire	

figure	 de	 “	prophète	”	 est	 désormais	 révolue.	 “	Le	 temps	 de	 la	 synthèse,	 mère	 du	

romantisme,	 est	 passé.	 Le	 temps	 de	 l’analyse	 est	 venu	”15.	 Les	 progrès	 scientifiques	

conduisent	 à	 abandonner	 les	 “	imaginations	 purement	 physiques	”	 des	 auteurs	

allemands	pour	étudier	avec	Poe	“	non	plus	le	dehors,	mais	le	dedans	de	l’homme	”16.	Le	

fruit	 de	 cette	 évolution	 porte	 un	 nom,	 c’est	 le	 “	fantastique	 réel	”17,	 formule	 qui,	 selon	

Claretie,	consiste	à	s’intéresser	à	des	subtilités	de	la	psychologie	cent	fois	plus	exaltantes	

que	tout	l’arsenal	des	horreurs	romantiques.	

Si contestable soit-elle, l’idée passe rapidement la frontière. On la retrouve deux ans 
plus tard en Belgique, sous la plume d’Edmond Picard, dans un long essai intitulé “ Le 
Fantastique réel ”18. Tout comme Claretie, l’avocat de L’Art moderne invite ses confrères à 
renoncer au “fantastique imaginatif”19 des romantiques pour poser un regard nouveau sur les 
choses. Il faut, explique-t-il privilégier les manifestations les plus intérieures de l’étrange, en 
appeler à l’hystérie et aux névroses, observer “les maladies psychologiques raffinées” et 
“l’intrusion sourde et délicatement funeste du déséquilibre dans la pensée, dans les 
sentiments” 20 . Picard a-t-il lu la préface des Histoires incroyables ? Les nombreuses 
similitudes entre ses idées et celles de Claretie doivent-elles tout à l’atmosphère intellectuelle 
de l’époque ? Il importe peu ici de trancher. Depuis 1881, l’avocat bruxellois défend dans 
L’Art moderne des conceptions trop proches du “ fantastique réel ” pour qu’on ne voit en lui 
qu’un simple plagiaire : le premier article de la grande revue bruxelloise, “ Notre 
Programme ”, accorde ainsi une place particulière à cette “ fantaisie ”, qui permet à l’écrivain 
de créer un “ monde vrai aussi réel que l’autre, puisqu’il n’est fait que d’éléments du monde 
réel, mais pénétré des effluves lumineux du sentiment et de l’idée ”21. 

Il n’empêche que, tel qu’il est décrit en 1887, le “ fantastique réel ” du Belge correspond 
dans son principe assez exactement à celui du Français. Certes, des points de détails 
mériteraient d’être soulignés. Contrairement à Claretie, par exemple, Picard lie étroitement sa 
conception de l’étrange à la vision de l’artiste, de l’Élu. “ Pour se rendre compte et discerner 
ces côtés effrayants des choses, déclare-t-il, il faut se débarrasser de la routine qui explique 

																																																								
15 Op. cit., p. II. 
16 Ibid., p. III. 
17 Ibid., p. IV. 
18 Le Juré, Bruxelles, Vve Monnom, 1887, pp. 27-47. Une version condensée de cette préface parut dans L’Art moderne, 23 

janvier 1887, pp. 25-7. 
19 Le Juré, pp. 32-3. 
20 Ibid., p. 40. 
21 L’Art moderne, 6 mars 1881, p. 2-3. 
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tout par des raisons banales ”22. Par ailleurs, son fantastique ne procède pas d’une confiance 
aveugle en la science, mais tire toute sa puissance évocatrice de l’existence de zones d’ombre. 
Là où Claretie et Lermina tendent à faire de l’étrange un équivalent de “ l’inexploré ”23 ou de 
l’“ infinitésimal ”24, Picard fait plus volontiers appel à l’inconnaissable, voire à l’ineffable des 
symbolistes. Les phénomènes qu’il privilégie ont beau emprunter un “ processus connu, [ils] 
baignent dans l’inconnu par leurs rouages ”25. Toutefois, ces nuances, qui ne présentent 
d’ailleurs rien de véritablement inouï, ne permettent pas à l’animateur de L’Art moderne de 
faire état d’une singularité irréductible. On en chercherait en tout cas vainement la trace 
sensible dans Le Juré qui sert d’illustration à ses thèses. 

Émergence de la question nationale 

La subjectivité et son contrepoint de mystère ne sont donc guère présents qu’à titre 
potentiel. Pour le reste, le “ fantastique réel ”, tel que le défend Picard, se distingue assez peu 
du modèle parisien. L’avocat bruxellois ne prétend d’ailleurs pas à l’originalité. Il ne tente 
nullement d’annexer le “ fantastique réel ” au profit de la Belgique. C’est au contraire Jules 
Claretie qui met en avant la question des nationalités, puisqu’il affirme que le fantastique 
correspond beaucoup moins à la tournure d’esprit de ses compatriotes qu’à celle des Anglais 
ou des Américains : il est évidemment capital pour lui de montrer à quel point Lermina, qui 
un temps signa William Cobb, fait figure d’exception et doit apparaître comme un fils 
spirituel de Poe, un “ Gaulois ” doué du “ sens du cauchemar saxon ”26... 

On s’en doute cependant, cette disjonction entre le fantastique et l’esprit français va être 
rapidement exploitée par la Belgique. Du 9 au 12 mars 1891, le Théâtre Libre d’Antoine 
donne à Bruxelles plusieurs représentations des Revenants d’Ibsen. C’est l’occasion pour 
Verhaeren de tenter, dans L’Art moderne, un rapprochement entre le “ fantastique réel ” et une 
forme de tempérament définie d’emblée comme nordique27 . Le poète des Flamandes 
remercie le metteur en scène d’avoir offert au public belge “ cette aubaine de bizarre dans 
l’effrayant ” si conforme à la description qu’en donnait Edmond Picard “ quand, en l’une des 
préfaces de son Juré, il essayait de définir le fantastique réel ”28. Car sans cette louable 
entreprise, ajoute-t-il, “ qui eût jamais pensé à produire sur nos scènes infectées de 
parisianisme ce Norvégien norvégianisant, s’imaginant, le fou, qu’il peut se passer des choses 
intéressantes dans les âmes humaines végétant au fond des fjords, par des jours de pluie sans 

																																																								
22 Le Juré, pp. 35-6. 
23 CLARETIE, op. cit., p. III. 
24 LERMINA, “ Les Fous ”, Histoires incroyables, p. 2. 
25 Le Juré, p. 39. 
26 CLARETIE, op. cit., p. II. 
27 “ Les Revenants d’Ibsen ”, L’Art moderne, 15 mars 1891, pp. 86-7. L’article, paru anonymement, est repris dans les 

Impressions de Verhaeren (Paris, Mercure de France, 1928, tome III, pp. 247-55). Les citations sont empruntées à cette réédition.  
28 Impressions, III, pp. 247-8. 
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fin ”29. Il n’est pas difficile de lire en filigrane de ce plaidoyer en l’honneur de l’âme et du 
climat scandinaves, une défense des valeurs provinciales de la Belgique. Là encore 
néanmoins, rien n’est nettement tranché. La demi-teinte prévaut. Pas plus que Picard, 
Verhaeren ne songe à faire du “ fantastique réel ” une forme d’inspiration propre à ses 
compatriotes. C’est qu’en réalité cette notion ne constitue qu’un des multiples aspects d’une 
imagerie nationale tout entière définie à partir de paradoxes30. La Belgique, perçue comme 
une terre de contrastes, tout à la fois flamande et wallonne, se définit plus volontiers à partir 
des mots clefs de l’époque. Au fantastique, on préfère le “ mysticisme ”, notion bien plus 
vague, mais qui renvoie également au Mystère ou à l’Inconnu et présente l’avantage d’être à 
la mode. 
Même	si	elle	fait	passer	le	fantastique	au	second	plan,	la	représentation	d’une	Belgique	

réaliste	et	mystique	qui	se	développe	alors	va	servir	de	relais	et	permettre	aux	 thèses	

exposées	 dans	 L’Art	 moderne	 de	 conserver	 toute	 leur	 actualité.	 C’est	 d’ailleurs	 en	

souvenir	 d’elle	 qu’en	 1913	 Georges	 Eekhoud	 choisit	 de	 faire	 de	 Franz	 Hellens	 un	

“	réaliste	mystique	”31.	Trois	ans	plus	tôt	pourtant,	Edmond	Picard	a	repris	la	notion	de	

“	fantastique	 réel	”	 dans	 un	 article	 de	La	Chronique	 consacré	 aux	Hors-le-Vent,	 et	 cette	

fois,	 il	 n’a	 pas	 hésité	 à	 faire	 de	 la	 formule	 l’expression	 d’un	 génie	 sinon	 national,	 du	

moins	régional.	Certes,	le	bouillant	avocat	est	loin	de	sous-estimer	l’influence	qu’exerce	

sur	Hellens	 le	 fantastique	“	étranger	”	et	notamment	français.	 Il	place	deux	vers	d’Hugo	

en	exergue	et	invoque	comme	modèles	Théophile	Gautier,	Barbey	d’Aurevilly	ou	encore	

les	auteurs	auxquels	Paris	a	fait	une	réputation	de	conteurs	fantastiques	:	Hoffmann,	Poe	

et	Tourgueniev.	Mais	dans	le	même	temps,	il	regrette	que	Les	Hors-le-Vent	aient	été	aussi	

peu	remarqués	que	“	tant	d’autres	livres	issus	de	[la]	féconde	et	indécourageable	veine	

littéraire	belge	”.	Bien	plus,	poursuivant	dans	la	même	logique,	il	inscrit	l’ouvrage	au	sein	

de	toute	une	tradition	nationale	:	

Un écrivain a-t-il jamais surgi en héros complètement détaché de ceux qui l’entourent ou qui l’ont 
précédé ? Est-il jamais autre chose que le bourgeon, la feuille, le fruit, le rameau d’un arbre littéraire qui a 
ses racines dans le passé et qui étend ses branches dans l’environ32 ? 

Selon ce principe, Franz Hellens est donc le digne successeur d’Eekhoud. Il ne peut en outre 
échapper au “ fantastique réel ” et prolonge par ce biais les efforts de Picard lui-même à 
l’époque du Juré. Par ailleurs, Gantois “ comme Maeterlinck, Rodenbach [et] Van 

																																																								
29 Ibid., p. 248. 
30 Voir Les Kermesses de l’Étrange, pp. 253-5 et 505-11. 
31 Georges EEKHOUD, “ Pour Franz Hellens ”, La Société nouvelle, L, vol. 1, juin 1913, pp. 225-30. La citation est 

empruntée à la page 229. Hubert Krains, moins affirmatif, met simplement en avant l’association du mysticisme et du réalisme, et 
compare Hellens à Maeterlinck (“ Franz Hellens ”, L’Art moderne, 21 novembre 1909, pp. 367-8). 

32 “ Franz Hellens et le fantastique réel ”, La Chronique, édition C, 18 décembre 1910, p. 1. 
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Lerberghe ”33, il s’apparente à une inspiration qui a déjà produit L’Intruse et Les Flaireurs. 
Tel Verhaeren enfin, il extériorise “ en français sa psychologie flamande ” et réalise 
“ l’amalgame bizarrement harmonieux de l’intellectualité germanique du fond unie à 
l’intellectualité latine de la forme ”34. Bref, un certain sens de l’étrange devient la marque 
d’une prestigieuse généalogie... 

Un fantastique du regard ? 

Si désormais le “ fantastique réel ” constitue une affaire sinon encore nationale, du 
moins régionale, la définition qu’en donne Picard n’a quant à elle guère évolué. L’article de 
La Chronique reprend en les modifiant à peine des passages entiers de la préface du Juré, et 
développe les mêmes idées principales : le “ fantastique réel ” se fonde sur des données 
psychologiques, il correspond à la vision de l’artiste et aime à s’entourer de zones d’ombre. 
Les nuances qu’on avait déjà pu discerner dans l’essai de 1887 se trouvent exprimées avec 
plus de vigueur, mais qu’importe ! Ce ne sont pas elles que la critique va retenir mais bien 
plutôt l’idée d’une réalité observée si minutieusement qu’elle finit par paraître extraordinaire. 
“ Promenez circulairement vos regards sur le fourmillement presque imperceptible des 
choses ”35 conseille Edmond Picard. Voilà bien ce que fait Hellens, ajoute deux ans plus tard 
Francis de Miomandre qui reconnaît dans Les Hors-le-Vent “ un réalisme à vif d’une telle 
qualité qu’on ne peut pas saisir le point où il devient une espèce de rêve et de folie ”36. Et 
c’est à peu de choses près la thèse qu’on retrouvera sous la plume de Paul Fierens à l’instant 
de définir la manière spécifique aux peintres flamands puis belges :  

On regarde la vie, à l’œil nu ou bien à la loupe ; à force de la regarder, on la voit changer de visage, se 
transformer, se déformer, se recomposer sur le plan du songe, de la féerie ou de la fantasmagorie. Rien 
d’arbitraire, rien de purement gratuit dans l’invention de cet autre monde37.  

Il convient donc d’examiner de plus près ce fantastique visionnaire que toute une tradition 
critique tend à ériger en valeur nationale. Permet-il de rendre efficacement compte de l’œuvre 
d’Hellens et d’en faire l’illustration exemplaire d’une manière belge ou même flamande ?  

Une chose est sûre : il est arbitraire de faire du principe même de la vision et de toute la 
thématique du regard une spécialité de la Belgique. Il s’agit bien au contraire d’un élément 
fondamental de la composition fantastique, largement réaménagé qui plus est à l’époque 
naturaliste. Dès l’origine en effet, le fantastique est, dans tous les sens du terme, une question 
d’optique. Il suffit pour s’en convaincre de songer aux contes d’Hoffmann et à la place qu’y 
occupent lunettes, longues-vues ou miroirs —instruments dont Max Milner a parfaitement 
établi le rôle essentiel qu’ils jouent en faisant coexister “ dans le récit lui-même, [...] deux 

																																																								
33 Ibid. 
34 Ibid. 
35 Ibid. 
36 “ Réflexions sur les paraboles à propos des Clartés latentes ”, L’Art moderne, 26 octobre 1912, pp. 335-7. 
37 Le Fantastique dans l’art flamand, p. 7. 
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univers ou [...] deux identités d’un même personnage ”38. D’ailleurs, avant même de devenir 
un genre littéraire, le fantastique correspond à une façon de déformer les détails : Pascal 
estime déjà que “ l’imagination grossit les petits objets jusqu’à en remplir notre âme par une 
estimation fantastique ”39, et c’est le même regard déformant que Jules Claretie place deux 
siècles plus tard au centre de sa réflexion, lorsqu’il s’efforce de définir les caractéristiques du 
“ fantastique réel ” à la française :  

Le réel, lorsqu’il se déforme par l’hallucination ou le rêve, devient tout aussi énorme et plus attirant peut-
être que la vérité elle-même. Tels ces visages que certains miroirs concaves ou convexes allongent ou 
dépriment de façon bizarre. Ils nous fascinent. On les regarde avec une fixité un peu hagarde tandis qu’on 
laisserait peut-être passer une jolie femme sans l’admirer40. 

La vision qui se manifeste dans Les Hors-le-Vent41 appartient d’autant mieux à ce 
registre qu’elle témoigne de solides attaches avec le naturalisme. Elle se traduit d’abord par 
des états paroxystiques de perception —ceux-là même que met en évidence Claretie : 
l’hallucination, le rêve. Les éléments dramatiques du premier conte, “ Au sommet de la 
dune ”, correspondent ainsi aux hallucinations d’un des protagonistes, vieux et malade. Un 
peu plus loin, “ La Cuisine des fous ” rassemble des artistes et petites gens pour le moins 
excentriques et tous en proie à de singulières obsessions. Plus que tout autre sentiment 
cependant, c’est la peur que sécrète l’ensemble des récits et qui vaut à Hellens de retrouver 
une sensibilité bien représentée en France trente ans plus tôt. Voilà pourquoi la nuit joue un 
rôle si important dans le recueil : non seulement elle correspond symboliquement à l’instant 
où s’estompent les normes et les lois, mais elle est encore le meilleur moyen de susciter 
l’angoisse. Dans “ La Veille de l’enterrement ”, elle installe ainsi une atmosphère lourde 
d’inquiétude42, et dans “ Les Soirs de Gand ”, elle finit par avoir raison de Neste Rattekop, 
habitué pourtant à traverser “ chaque soir [...] la ville de part en part ”43. Il n’est pas jusqu’au 
conte intitulé “ Hors-le-Vent ”, dont l’intrigue se déroule pourtant dans un décor diurne, qui ne 
s’enveloppe de ténèbres épaisses et peu rassurantes. C’est que Franz Hellens est finalement 
moins intéressé par la folie furieuse que par les imperceptibles dérèglements de l’esprit, ceux-
là même que la nuit a le pouvoir de faire naître pour un instant. Comme tel, le conteur 
s’apparente étroitement à l’esthétique naturaliste qui fait précisément des ténèbres un facteur 
déterminant de la montée de la peur. L’ambiance des “ Soirs de Gand ” rejoint ainsi celle du 
“ cauchemar ” que Maupassant fit paraître en 1887 sous le titre de “ La Nuit ”. Plus largement, 

																																																								
38 La Fantasmagorie, Paris, P.U.F., “ Écriture ”, 1982, p. 40. Le livre dans son ensemble est une convaincante démonstra-

tion du rôle fondamental joué par l’optique dans le fantastique. 
39 Pensées, Paris, Seuil, “ L’Intégrale ”, 1963, p. 580 (Lafuma n°551). 
40 Op. cit., p. I. 
41 Bruxelles-Paris, Lamberty-Dorbon, 1909. À la suite de ces lignes, sauf mention contraire, les citations renverront à la 

réédition suivante : Bruxelles, Librairie moderne, coll. “ Junior ”, 1912. 
42 Voir les multiples allusions à des sentiments troubles qui, sans s’apparenter à la terreur, sont autant d’indices de peur : 

ici une religieuse pourtant habituée aux veillées mortuaires n’ose pas couper les cheveux d’un mort (“ La Veille de l’enterrement ”, 
Les Hors-le-Vent, p. 78) ; là un des protagonistes trouve “ effrayante ” une lampe qui fume (ibid., p. 79), etc. 

43 Op. cit., p. 62. 
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le rôle qu’Hellens assigne à l’ombre ou aux atmosphères morbides est celui qu’on retrouve 
dans des textes comme “ Sur l’eau ”, où Maupassant décrit la lente montée de l’effroi dans 
l’esprit d’un personnage confronté à la solitude nocturne, ou encore dans “ La Peur ” de Jules 
Lermina, où, sous l’emprise de la terreur, un mari finit par étrangler l’épouse agonisante qu’il 
veillait avec tendresse et dévouement... 

Un fantastique de l’image 

La vision qui se met en place dans Les Hors-le-Vent ne tire pas toutefois simplement 
son principe de l’esthétique naturaliste. Elle lui emprunte encore une bonne part de ses 
moyens. Car le fantastique d’Hellens se fonde essentiellement sur l’image et sa capacité de 
révéler une réalité seconde derrière les apparences. Or, c’est bien souvent la même méthode 
qu’illustre le roman à la fin du XIXe siècle. Jusque chez les plus ardents défenseurs de la 
vérité artistique, la comparaison et la métaphore fournissent à la description d’un décor, d’un 
objet ou d’un personnage, l’occasion de frayer avec l’insolite. Ainsi par exemple, la “ machine 
à saouler ” de L’Assommoir n’a-t-elle rien à envier aux cafetières et poêles hoffmanniens44, 
puisqu’elle partage avec eux le privilège de pouvoir s’identifier à un être grotesque :  

Cette sacrée marmite, ronde comme un ventre de chaudronnière grasse, avec son nez qui s’allongeait et se 
tortillait, lui soufflait un frisson sur les épaules, une peur mêlée de désir. Oui, on aurait dit la fressure de 
métal d’une grande gueuse, de quelque sorcière qui lâchait goutte à goutte le feu de ses entrailles45. 

Le procédé est cependant loin d’être particulier à Zola. Un thème comme celui de la machine 
conduit de la sorte souvent les écrivains à faire appel à toutes leurs ressources poétiques parce 
que, comme l’a montré Jacques Noiray, les contraintes du mimétisme suscitent “ quasi 
nécessairement la naissance d’une expression richement variée et figurée ”46. De fait, outre 
l’auteur des Rougon-Macquart, Daudet, Verne ou même Villiers multiplient ces occasions de 
laisser libre cours à leur veine poétique. Et leurs contemporains belges agissent selon des 
tendances analogues. La machine, pour se limiter à ce thème, inspire à Lemonnier ses 
puissants tableaux de Happe-Chair et à Eekhoud la description des moteurs impitoyables qui, 
dans La Nouvelle Carthage, règnent sur la fabrique Dobouziez. Hellens se distingue donc sur 
ce point assez peu de ses prédécesseurs. Comme chez ceux-ci, l’image d’un poêle, prototype 
de la machine infernale —au sens littéral du terme— fournit le point de départ d’une longue 
rêverie : 

Un vague Prométhée ou quelque dieu errant s’était arrêté là. Ces hommes prenaient sans recevoir, et le 
feu était bon. Si ce feu au cœur abondant, s’enfermant dans le visage rébarbatif de ses dures parois, 
n’attirait que des êtres engourdis, pesants de sommeil et peureux du vent, tandis que les autres ne faisaient 
que passer, sollicités par des feux plus confortables, au moins ses fidèles avaient-ils pressenti cette joie 
apaisante de partager une volupté d’une essence partout égale, dont la source n’avait pas varié, depuis que 

																																																								
44 Dans Le Vase d’or, un poêle et une cafetière prennent forme humaine (cinquième veille). Gautier développera le motif 

dans “ La Cafetière ”, mais sans en conserver le caractère grotesque. 
45 ZOLA, Les Rougon-Macquart, Paris, Seuil, “ L’Intégrale ”, tome II, pp. 537-8. 
46 Le Romancier et la machine. L’image de la machine dans le roman français de 1850 à 1900, Paris, Corti, 1981-82, 2 vol., 

tome I, p. 130.  
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le titan l’avait arrachée aux dieux47. 

Et cette référence conjointe à la tradition fantastique et à la description fin-de-siècle s’accuse 
dans un autre passage du recueil, quand le poêle se voit soudain coiffé d’une “ sorcière 
marmite ”48 hideuse et grimaçante. 

Tout au plus Hellens se distingue-t-il parfois, du moins dans Les Hors-le-Vent, par 
l’ampleur inhabituelle de ses métaphores filées. L’image, à force de se développer, de se 
multiplier, conduit à attribuer plus de poids à l’apparence poétique des choses et des êtres 
qu’à la réalité elle-même. Ce serait cependant aller un peu vite en besogne que de croire tenir 
là le secret de la vision hellensienne. Bien vite, l’écrivain s’est rendu compte que multiplier de 
la sorte les images présente l’inconvénient de regrouper en fin de phrase ou de paragraphe des 
comparaisons qui font figure de clausules obligées et mécaniques. Aussi, au lieu de cultiver le 
procédé, s’est-il employé à le combattre. Une mise en regard du texte original de “ Salles 
d’attente ” et de la version qu’en donne la seconde édition des Réalités fantastiques49 suffit à 
le vérifier. Sur les 71 comparaisons figuratives initiales50, seules 43 subsistent dans le texte 
définitif, trois autres sont ajoutées. Hellens réduit donc de près de 40% les effets du texte 
d’origine. Bien plus, l’image ne se maintient le plus souvent que dans la mesure où elle perd 
soit en ampleur, soit en force. Qu’on compare, pour s’en tenir à un exemple, cette remarque 
du narrateur, en 1909 : “ Il descendait dans cette salle d’attente comme un marin lâche qui se 
casemate sous l’écoutille ”51, avec ce qu’elle devient en 1931 : “ On le voyait descendre dans 
cette salle d’attente comme un marin sous l’écoutille ”52... 

Pour une approche fonctionnelle du “ fantastique réel ” 

Ainsi la vision dont procèdent Les Hors-le-Vent ne permet-elle pas de définir une forme 
particulière d’insolite. Non seulement elle relève de la tradition fantastique et des 
aménagements que celle-ci a pu connaître à l’époque naturaliste, mais encore elle se voit 
assez rapidement désavouée par Hellens lui-même. Faut-il pour autant désespérer de parvenir 
à mettre en lumière quelque originalité dans Les Hors-le-Vent ? Faut-il, parallèlement, 
renoncer à attribuer la moindre spécificité à la Belgique ? Il ne semble pas que ce soit le cas, si 
l’on veut bien envisager le problème d’un point de vue non pas notionnel, mais fonctionnel. 
Au lieu de chercher à attribuer une signification précise à ce “ fantastique réel ”, dont on voit 
bien qu’il ne peut renvoyer qu’à des conceptions générales et variables à l’excès, il est plus 
judicieux de tenter de repérer dans la formule un type de relations confusément ressenties par 
Edmond Picard, et auxquelles Franz Hellens, pour des raisons assurément moins... génétiques 

																																																								
47 “ Salles d’attente ”, Les Hors-le-Vent, p. 39. 
48 “ La Cuisine des fous ”, ibid., p. 23. 
49 Paris, Gallimard, 1931. 
50 On n’a retenu que les images introduites par “ comme ”, “ pareil à ”, “ ainsi ” et “ aussi... que ”. 
51 Les Hors-le-Vent, édition originale (1909), p. 128 — édition de référence (1912), p. 43. 
52 Réalités fantastiques, pp. 12-3. 
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qu’historiques, se serait conformé avec succès. 
Il importe donc de revenir sur les deux “ nuances ” qu’on a repérées dans la préface du 

Juré, et que la critique semble avoir un peu trop négligées. On s’en souvient, loin de prôner 
une confiance totale en la science, l’animateur de L’Art moderne associe le fantastique à 
l’inconnaissable. En outre, il fait procéder l’étrange de la vision d’un Élu : l’esthète, qu’il 
place bien au-dessus de la banalité quotidienne. En eux-mêmes, ces deux éléments 
n’apportent certes rien de nouveau. Le premier renvoie à ce sens du mystère cher aux 
symbolistes, le second à l’esthétique artiste des Goncourt et plus encore à cette tendance qui, 
conformément à l’enseignement de Schopenhauer, conduit à réduire le monde à sa 
représentation. Toutefois si, pris un à un, ils relèvent de courants caractéristiques de la culture 
française de l’époque, ils se combinent avec les autres thèses que soutient l’écrivain et 
critique belge d’une manière relativement originale. Claretie lorsqu’il invente le “ fantastique 
réel ”, Lermina lorsqu’il l’illustre avec ses Histoires incroyables se situent purement et 
simplement dans le sillage du naturalisme. Edmond Picard, lui, cultive beaucoup moins le 
parti pris d’école. Il entend être réaliste sans renier ses inclinations idéalistes, naturaliste 
même, sans renoncer à une subjectivité qu’il considère comme la meilleure garantie de génie. 
Comme tel, il adopte une attitude qu’on retrouve d’ailleurs à l’époque chez la plupart de ses 
compatriotes 53 , et qui vaut à la Belgique d’avoir été reconnue comme “ réaliste ” et 
“ mystique ”, donc “ réelle ” et “ fantastique ” certes, mais aussi d’une certaine façon 
“ naturaliste ” et “ symboliste ”... 

Or c’est bien à la même toise que se mesure la singularité de Franz Hellens. Dès la 
parution des Hors-le-Vent, l’écrivain s’inscrit en effet sous le signe d’une conjonction 
d’éléments parfaitement intégrés à la culture française, mais associés de façon inattendue. La 
prise en compte de l’optique naturaliste, en particulier, ne le conduit pas à privilégier Poe aux 
dépens d’Hoffmann mais au contraire à maintenir une égale influence de l’un et de l’autre. 

Certes, le conteur américain, dont Hellens s’est réclamé à plusieurs reprises54, semble 
constituer une référence fondamentale. Comme beaucoup de romanciers français du XIXe 
siècle finissant, ou encore comme Rodenbach dans maintes pages de Bruges-la-Morte, 
l’auteur des Hors-le-Vent suit une méthode descriptive puisée dans les Histoires 
extraordinaires. Il s’inspire notamment de “ La Chute de la maison Usher ” pour faire de 
l’objet, du meuble et plus encore de la demeure ou de la ville des supports privilégiés de sa 
rêverie. Partout, dirait-on, les choses se changent en êtres, partout les murs s’animent. La ville 
devient ainsi semblable à un “ vieillard osseux ”55 ou encore “ à ces mégères des jours de 
marché, arc-boutées devant un réchaud parmi les déballages de nippes et de vieilles 

																																																								
53 C’est la thèse que défendent mes Kermesses de l’Étrange à partir des analyses exemplaires de Gustave Vanwelkenhuyzen, 

de Paul Delsemme et de José Lambert. On comprendra qu’il soit impossible de développer ici... 
54 Voir Documents secrets, Paris, Albin Michel, 1958, p. 59 ; Le Fantastique réel, Bruxelles, SODI, 1967, p. 33-40. Hellens 

se réfère toujours aux Histoires extraordinaires, et donc au Poe francisé par Baudelaire... 
55 Les Hors-le-Vent, p. 99. 
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ferrailles ”56 ; et lorsqu’elle ne prend pas figure humaine, c’est pour s’affirmer comme une 
entité étrange, mi-machine, mi-dragon, une créature infernale crachant le feu et dévorant les 
petites gens. C’est d’ailleurs dans cette personnification que la rêverie aérienne, si importante 
chez Hellens57, prend, sinon sa source, du moins toute sa mesure et marque ses plus nettes 
attaches avec l’imaginaire des naturalistes. De fait, pour l’École de Médan, l’âme de la ville, 
et avec elle celle de tout le monde moderne, est bien souvent une exhalaison étrange —fumée 
ou courant d’air— tout à la fois fabuleuse et menaçante. Le moteur, l’usine, la cité entière 
constituent autant d’organismes fantastiques et démesurés qui se manifestent par un souffle 
puissant58. Or, Hellens, dans ses premiers contes, adopte la même stratégie. Il fait du vent une 
“ force mystérieuse ”59 qui n’est pas seulement la respiration de la nature, le signe de la 
liberté, mais encore l’expression de la vie inquiétante de l’univers et, plus particulièrement, 
l’âme sulfureuse de la ville60. 

Néanmoins, en adaptant de la sorte l’optique des Histoires extraordinaires aux 
exigences naturalistes, Hellens ne renonce nullement au fantastique hoffmannien. La mise en 
scène des personnages montre combien ses Hors-le-Vent procèdent d’une conjonction 
d’influences. D’un côté, ses protagonistes traduisent, non moins que les décors, l’influence 
croisée de Zola et de Poe. En donnant le premier rôle aux petites gens et aux exclus de toute 
sorte, Hellens se rattache ainsi d’autant mieux à l’esthétique fin-de-siècle qu’il fait de ses 
héros plus volontiers des objets que des êtres. L’homme appartient au monde de la machine et 
adopte un comportement de mannequin parce que, comme chez Daudet ou Zola, il est en 
relation directe avec un décor monstrueusement animé61. Parallèlement, il participe de cette 
logique des Histoires extraordinaires selon laquelle Roderick Usher et sa sœur se pétrifient à 
mesure que leur demeure accède à une vie étrange. Toutefois, cette association de 
l’inspiration naturaliste et de la méthode poesque ne suffit pas à rendre compte des figures 
imaginées par le Belge. Car Hellens renoue dans le même temps avec une imagerie plus 
ancienne. Les confusions entre l’être et l’objet, notamment entre l’homme et l’automate, 
appartiennent de longue date à la tradition du fantastique. Les conteurs —qu’on songe 
simplement à Hoffmann et son “ Homme au sable ”— n’ont pas tardé à utiliser les équivoques 
qui se trouvaient en puissance dans la vision de la machine humaine développée dès le XVIIe 
siècle62. Assez rapidement pourtant, le motif va perdre en France une partie de son efficacité. 

																																																								
56 Ibid., p. 62. 
57 Voir Robert FRICKX, Franz Hellens ou le temps dépassé, Bruxelles, Palais des académies, 1992, pp. 76-8. 
58 Voir, par exemple, ZOLA, Une page d’amour, Les Rougon-Macquart, tome III, Paris, Seuil, “ L’Intégrale ”, 1970, p. 107. 
59 Les Hors-le-Vent, p. 27. 
60 Tel est le vent qui souffle sur l’héroïne de “ Salles d’attente ” : “ Dès la première fois, ce fut comme un coup de vent qui 

s’engouffra dans son châle et ses jupes, et la poussa vers cette gare, dans cette salle morne où des gens attendent des lendemains 
sans surprise. Elle y fut acculée par la sourde huée de toute une ville qui s’acharnait contre elle, sans la voir, comme la mer 
repoussant un fétu de paille ” (ibid., p. 39). 

61 Voir Jacques NOIRAY, Le Romancier et la machine, tome I, pp. 97 et 383. 
62 Voir ibid., pp. 385-7. 
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Avec la fin du XIXe siècle, soit on s’oriente vers la parodie comme le fait déjà Poe avec 
“ L’Homme qui était usé ”63, soit on intègre le pantin humain à un discours social, en 
l’érigeant en victime de la mécanique capitaliste. L’automate est ou bien le sot ou bien 
l’ouvrier dont toute la volonté a été comme aspirée par l’usine hideuse ou ses machines. 
L’inspiration hoffmannienne —telle que la conçoit la France romantique— est toute 
différente. Le support privilégié de la métamorphose : l’inconnu, l’artiste maudit ou 
éventuellement sa création maléfique, conserve une épaisseur, une dimension de mystère 
qu’on retrouve très exactement dans les personnages d’Hellens, comme par exemple dans cet 
inquiétant huissier de “ Hors-le-Vent ” : 

Ce petit homme à l’épaule droite défoncée, ce petit homme nerveux, sans corps, falot, toujours enfoui 
dans un long paletot où disparaissaient même ses jambes, était un être bizarre, dont la présence occupait 
la salle entière, bien qu’il ne prît pas plus de place qu’une belette ou un furet. Il ouvrait la porte, amenait 
un des plaignants ou l’éconduisait avec des gestes commandés par on ne savait quel ordre invariable ; au 
besoin, il levraudait le misérable d’un coup de croc, comme le chien qui déchire en passant l’oreille d’un 
bélier. Chez lui, il exerçait le métier d’horloger, la loupe aux dents, et ses petits yeux brillants avaient fini 
par prendre la vélocité des instruments qui rivent et desserrent les vis, accrochent les ressorts et font 
tourner les aiguilles64. 

Si caricatural soit-il en effet, le bonhomme est bien loin d’être insignifiant ou ridicule. 
Régnant en maître sur le bureau des consultations gratuites, il fixe le rituel auquel se plient 
tous les autres personnages et constitue ainsi “ un rouage essentiel, vital, quoiqu’un peu usé, 
de la grande horloge judiciaire ”65. Rien d’étonnant dès lors si la dernière journée d’audience, 
marquée par sa disparition inattendue, prend pour le narrateur, jeune avocat stagiaire, une 
signification toute particulière... Ce curieux individu n’est pas seul cependant à posséder dans 
Les Hors-le-Vent d’étranges pouvoirs. Il suffit d’observer le concierge de “ La Cuisine des 
fous ”, dont les yeux s’allument “ comme des charbons [...] et lanc[ent] des parcelles de fer 
rouge ” 66  pour deviner, à travers l’apparence rassurante de l’être humain, la présence 
inquiétante de Vulcain et de Lucifer. Et l’on pourrait citer encore Phil Kuipe et Natus 
Vlieberg dans “ Salles d’attente ”, ou tout aussi bien le sculpteur ou le caricaturiste de “ La 
Cuisine des fous ”. Avec leurs yeux de braise, leur rictus démoniaque, leur mise insolite ou 
leur face lunaire, tous forment une cohorte directement issue des contes d’Hoffmann ; tous 
s’imposent comme les descendants immédiats du conseiller Crespel, de René Cardillac, 
l’inquiétant orfèvre de “ Mademoiselle de Scudéry ”, ou encore du terrifiant Coppola, le 
marchand de baromètres de “ L’Homme au sable ”. 

Une poétique de la combinaison 

On voit à quel point il peut être illusoire de reconnaître dans de tels personnages des 
créatures inspirées par les primitifs flamands, ou encore des masques imités d’Ensor et 
																																																								

63 Voir Jean PIERROT, L’Imaginaire décadent, p. 199-200 et Éric LYSØE, Les Kermesses de l’Étrange, pp. 273-7. 
64 Les Hors-le-Vent, p. 90. 
65 Ibid. 
66 Ibid., p. 21. 
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traduisant un penchant identique à celui de Maeterlinck ou de Ghelderode pour le théâtre de 
marionnettes. Hoffmann, qui cite Bruegel à l’occasion67, a peuplé son univers littéraire 
d’innombrables créatures de ce genre, et dit les avoir empruntées à Jacques Callot, cet autre 
grand observateur, après Bosch et Bruegel, des royaumes des Ténèbres et de la Gueuserie. Et 
c’est visiblement à la tradition littéraire inaugurée par les traductions françaises du conteur 
allemand que se réfère Franz Hellens lorsqu’à son tour il imagine le petit peuple et les 
inquiétants diablotins des Hors-le-Vent... Mais il serait également erroné d’interpréter une 
telle influence comme une trace de germanisme dans l’œuvre d’Hellens. Encore une fois, ce 
n’est pas à partir d’une essence qu’il convient de raisonner, mais à partir d’une organisation 
fonctionnelle. La conjonction qui se manifeste dans Les Hors-le-Vent est moins importante du 
point de vue de ses thèmes que de son principe. Les souvenirs combinés d’Hoffmann, de Poe 
—l’un et l’autre d’ailleurs largement francisés— et des romanciers naturalistes ne permettent 
pas de caractériser globalement l’œuvre du conteur belge. Mieux vaut y reconnaître plus 
largement une association de formules diverses, perçues comme contradictoires au sein de la 
culture française, soit parce que, contemporaines les unes des autres, elles sont effectivement 
opposées, soit, et c’est le cas le plus fréquent, parce qu’elles relèvent d’esthétiques 
appartenant à des époques différentes.  

On comprendra qu’il ne soit pas possible d’analyser avec rigueur toutes les 
manifestations du phénomène. On se contentera d’illustrer par quelques exemples les deux 
formes de combinaison. Le caractère synchronique de la conjonction se traduit ainsi tout 
particulièrement par un penchant à cultiver presque indifféremment des tendances héritées du 
naturalisme et du symbolisme. En 1912, alors même que paraît une réédition des Hors-le-Vent 
avec une préface d’Eekhoud, Hellens met en scène dans ses Clarté latentes un univers de 
légende et féerie qui relève intégralement de ce “ fantastique imaginatif ” qu’Edmond Picard 
opposait au “ fantastique réel ”. Et il y plonge son lecteur avec si peu de retenue que la critique 
d’aujourd’hui, souvent gênée par les tonalités du recueil, tend à lui reprocher d’“ abuse[r] un 
peu des êtres chimériques (gnomes, satyres, lutins) et de l’incarnation d’éléments naturels ”68. 
De fait, les pièces qui composent le recueil sont, comme le signale le sous-titre, des “ Contes 
et paraboles ” : ainsi, après avoir défendu l’esthétique naturaliste, l’auteur se tourne 
délibérément vers une inspiration radicalement différente et prolongeant plus ou moins le 
symbolisme69. Or, passer de la sorte d’un extrême à l’autre ne constitue pas ici une exception 
imputable à quelque manque de maturité. Durant toute sa carrière, Hellens va explorer 
l’ensemble du continuum qui mène du roman réaliste à la prose poétique. Plutôt que de se 
cantonner dans une formule particulière, il suit tous les modèles que lui offre la culture 
																																																								

67 HOFFMANN, Le Vase d’or/Der Golden Topf. Les Mines de Falun/Die Bergwerke zu Falun, Paris, Aubier, “ Bilingue ”, 1977, 
pp. 184-5. 

68 Robert FRICKX, op. cit., p. 79. 
69 Paul Gorceix a d’ailleurs pu montrer avec beaucoup de justesse qu’Hellens, jusque dans son travail de critique, adopte 

une position pour le moins ambiguë à l’égard du symbolisme (“ Hellens et la critique intuitive ”, in Vic NACHTERGAELE (éd.), 
Franz Hellens entre mythe et réalité, Leuven, Leuven University Press, 1990, pp. 75-87). 
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française, sans marquer de préférence durable pour l’un ou l’autre. Dès la publication de ses 
Contes choisis en 1917, il associe un texte des Hors-le-Vent à des extraits des Clartés 
latentes. Sans doute lui arrivera-t-il de renouer avec le roman réaliste, notamment dans des 
ouvrages d’inspiration autobiographique : Le Naïf, Les Filles du désir ou Frédéric. Ce ne sera 
jamais cependant au point de perdre le sens de la fable, ni même l’amour du merveilleux le 
plus débridé : Mélusine, Bass-Bassina-Boulou, et plus tard Mémoires d’Elseneur ou Les Yeux 
du rêve en portent la marque évidente.  

L’association de modèles apparentés au symbolisme et au naturalisme témoigne 
cependant non seulement de la nature synchronique mais encore de la nature diachronique de 
cette conjonction d’influences. Il est étonnant, en effet, de voir survivre des formules presque 
surannées chez un auteur qui mérite par ailleurs de figurer parmi les défenseurs de l’avant-
garde. C’est qu’Hellens tempère largement son modernisme de fidélité à la tradition. Ainsi, 
par exemple, s’intéresse-t-il très tôt au rêve, mais dans une perspective assez différente de 
celle de ses contemporains. Dès 1913, il publie dans diverses revues les contes qu’il réunira 
dix ans plus tard sous le titre de Réalités fantastiques, mais qu’il intitule dans un premier 
temps “ Fantasmes et réalités ”70. C’est dire à quel point il infléchit le “ fantastique réel ” dans 
une direction que Les Hors-le-Vent ne laissaient pas véritablement présager71 : le récit 
onirique. Il suit en cela un courant qui, après avoir été mis à l’honneur par les romantiques 
puis les décadents, redevient d’actualité, notamment dans l’entourage de la Nouvelle Revue 
française où Jacques Rivière fait paraître son “ Introduction à la métaphysique du rêve ”72. 
Toutefois, un peu comme dans Les Hors-le-Vent, Hellens combine cette inspiration nouvelle 
avec des clichés désuets. “ Un rêve d’amour ”, par exemple, obéit dans son ensemble à la 
stratégie du “ Pied de momie ”, dont il reprend d’ailleurs la trame générale. Le monde des 
songes n’est pas traité pour lui-même, comme chez Rivière, mais dans son rapport avec le 
réel, et le fantastique naît d’échanges incongrus entre un domaine et l’autre. Le héros de 
Gautier emportait dans son rêve un pied de momie et revenait avec une statuette. Celui 
d’Hellens est, selon le même principe, ramené à la réalité lorsqu’il aperçoit soudain au beau 
milieu du songe “ les formes accouplées de [ses] lourds souliers ”73. Cette présence inattendue 
de la tradition fantastique se retrouve dans Nocturnal ou même dans Mélusine qui, malgré un 
modernisme presque agressif, emprunte autant à Dada et aux futuristes qu’à Villiers de l’Isle-
Adam ou même à Hoffmann. Il n’est pas interdit de penser que le phénomène sera à l’origine 

																																																								
70 Voir “ Fantasmes et réalités : I. Un rêve d’amour. II. Le Cadran classique ”, La Société nouvelle, L, vol. 2, octobre 1913, 

pp. 69-76 et “ Fantasmes et réalités : I. Le Crucifié à la pipe. II. Le Voleur. III. Du soleil à la lune ”, La Belgique artistique et 
littéraire, XXXV, nos 120-121, 1er avril 1914, pp. 12-21. 

71 Seul “ Le Crucifié à la pipe ” présente quelques analogies avec la manière des Hors-le-Vent. Le conteur y développe 
cependant une logique poétique qui renvoie moins à l’image naturaliste qu’à cette dimension du fantastique en vertu de laquelle 
certaines expressions figurées sont interprétées littéralement : le crucifié d’Hellens, comparable à tous ceux qui, comme lui, 
“ portent leur croix ”, meurt en “ cassant sa pipe ”... 

72 Nouvelle Revue française, novembre 1909, pp. 250-7. 
73 Op. cit., p. 72. 
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de bien des incompréhensions entre Hellens et les surréalistes. 
Ainsi faut-il renoncer à trouver en dehors de ce principe d’accumulation de tendances 

une véritable unité à l’œuvre d’Hellens. Tout ramener à un type d’inspiration ou à un autre ne 
peut conduire qu’à négliger des pans entiers de la production. Les Réalités fantastiques de 
1931 n’illustrent le “ fantastique intérieur que l’auteur définira plus tard dans ses ouvrages 
théoriques ”74 que dans la mesure où elles équivalent à un désavœu provisoire de toute une 
partie de l’œuvre antérieure. Pour cette seconde édition, Hellens a éliminé en effet onze des 
vingt-trois textes du recueil original —et notamment quatre des cinq “ Fantasmes et réalités ”. 
Mais il n’est pas parvenu pour autant à une synthèse définitive. En 1938, une nouvelle série 
de Contes choisis rassemble, entre autres, des extraits des Hors-le-Vent, des Clartés latentes, 
de Nocturnal et des Réalités fantastiques. Trois ans plus tard, les Nouvelles Réalités 
fantastiques font de “ la diversité [leur] caractéristique dominante ”75. Plus largement, une 
véritable tentation anthologique semble avoir toujours poussé l’auteur à se définir par 
adjonction, à travers des florilèges de pièces conçues à différents stades de sa carrière et à 
partir d’esthétiques variées. Ainsi, paradoxalement, ce qui fait l’unité de l’œuvre, c’est son 
hétérogénéité absolue. Car celle-ci traduit une grande indépendance à l’égard des modes 
parisiennes et, bien plus, empêche l’écrivain de collaborer au morcellement du fantastique qui 
s’effectue dans la France de l’époque. Jouant à la fois du merveilleux, du fantastique 
psychologique et même de la science-fiction, s’inspirant de l’avant-garde comme de la 
littérature populaire, Hellens aurait sans doute pu souscrire à cette profession de foi de 
Lemonnier et apporter ainsi une réponse inattendue à l’arpenteur que mettait en scène le début 
de cette étude : 

Je décline le parquement en un district limité par les géomètres de la critique ; il ne me plaît pas de me 
clôturer dans les circonscriptions d’un cadastre.[...] Mes terres [...] s’étendent à tous les lieux où je chasse, 
où j’abats mes proies, où le soleil projette son ombre devant moi76. 

Ces lignes offrent en tout cas d’inscrire l’auteur des Réalités fantastiques au sein de pratiques 
belges. Car, finalement, c’est bien par cette liberté absolue qu’Hellens se rattache à la 
tradition fondée par Lemonnier, Picard ou Eekhoud. Sans cesse aux écoutes de Paris, il ne se 
fait jamais l’esclave d’une mode ou d’une autre. Sans en négliger aucune, il aime à revenir 
sans cesse à des amours anciennes, comme pour demeurer, à l’instar de ses personnages, tout 
à la fois dans et hors le vent... 
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74 FRICKX, op. cit., p. 92. 
75 Ibid., p. 121. 
76 Camille LEMONNIER, “ Esthétique ”, Dames de voluptés, Paris, Savine, 1892, pp. 314-5. — Une première version de ce 

texte parut dans L’Art moderne, le 2 novembre 1890 (“ Une profession de foi de Camille Lemonnier ”, pp. 345-7).  


