De la double nature italienne :

« Arria Marcella » entre fantastique et Unheimliche

uelles que soient les différences de détail qu’elle

a pu a loccasion mettre en avant, la critique

littéraire a pour Iessentiel développé deux
conceptions canoniques du fantastique. La premicre
suppose qu’on centre I’analyse sur le caractere binaire du
texte, la seconde qu’on reconnaisse dans I'ceuvre la trace
mnésique des émois de lenfance. A la suite de Pierre-
Georges Castex, beaucoup se sont ainsi arrétés au syste-
me d’oppositions qui structure le conte. Les rattachant
soit aux lois du « monde ou nous sommes », soit a la
logique de P« inexplicable» !, ils ont réparti les différents
éléments de lintrigue selon deux registres concurrents et
tenté d’observer les procédés — rupture, hésitation, etc. —
qui permettent d’articuler les premiers aux seconds. Un
peu moins répandue, la deuxieme stratégie a consisté a

1. Louis Vax, L’Art et la littérature fantastiques, Paris, P.U.F.,
« Que sais-je », 1974, p. 5-6. De la méme facon, Pierre-Georges
Castex évoque '« intrusion brutale du mystére dans un cadre
de vie réelle » (Ie Conte fantastique en France de Nodier a Maupas-
sant, Paris, Corti, 1951, p. 8) et Roger Caillois « l'irruption de
I'inadmissible au sein de linaltérable légalit¢ quotidienne »
(«Au ceeur du fantastique » (1965), Cobérences aventureuses,
Paris, N.R.F. — Gallimard, « Idées », 1976, p. 174). L’Introduction a
la littérature fantastigne de Todorov n’échappe pas a la régle,
puisqu’elle revient a généraliser les processus de duplication :
aux deux mondes antagonistes — «téel» et fantastique —
correspondent deux types d’explications — I'une rationnelle,
Pautre irrationnelle — et méme deux genres connexes :
Iétrange et le merveilleux.
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suivre Freud dans sa théorie de ’Unbeimliche*. Certains
se sont employés de la sorte a faire coincider le monde
fantastique avec 'univers pulsionnel du Ca et le monde
dit « réel » avec 'univers réglementé du Surmoi. D’autres
se sont contentés d’établir des catalogues plus ou moins
raisonnés de formations cedipiennes, d’angoisses et com-
plexes divers. Mais dans I'ensemble, on s’est fort peu
intéressé aux éléments pourtant nombreux qui permet-
tent de mettre en corrélation les deux types d’approche.
On a évité d’analyser le fonctionnement du jeu de mots a
la fois comme connecteur d’isotopies et comme révéla-
teur des affleurements de I'inconscient. On ne s’est guere
penché non plus sur le rapport structurel que le fantasti-
que entretient avec le drame intime d’ou découle
Pimpression d’Unbeimliche. Pourtant, si le monde mis en
scene par le conteur se découvre profondément double,
n’est-ce pas avant tout parce qu’il thématise la décou-
verte traumatisante de lordre sexué du monde? Le
fantastique n’est-il pas, au bout du conte, la projection
hyperbolique du

P’organisation binaire des étres et des choses ? Telle est en

constat proprement originaire de
tout cas ’hypothéese qu’un texte comme « Arria Marcella »
invite a formuler. L’Ttalie qui sert de cadre a I'aventure
n’y révele une étrange duplicité que dans la mesure ou la
narration y projette 'émotion d’une trés ancienne décou-
verte. Dans le méme temps, elle ne cesse doffrir a la

dualité fantastique la possibilité¢ de prendre corps, tradui-

2. Voir, entre autres, pour ne citer qu'un travail pionnier :
Jean Bellemin-Noél, « Notes sur le fantastique» (textes de
Théophile Gautier), Littérature, n°8, décembre 1972, p. 3-23.
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sant par ce biais I’étroite corrélation qui s’établit entre
poétique et (psych-)analyse du genre. Il n’est donc pas
inutile de faire, le temps de quelques pages, retour sur ce
texte fondamental pour y cerner la fonction visiblement
fantas(ma)tique de cette seconde nature italienne.

Une aventure italo-anglaise

Car C’est un fait : I'Italie que Gautier choisit de mettre en
scene dans son conte s’offre comme un cadre équivoque,
d’emblée propice a une double lecture. Mi-antique, mi-
moderne, elle combine une apparence méditerranéenne a
de sourdes influences britanniques. Cette présence an-
glaise dans les contes italiens de Gautier est bien connue.
On Tlinterpréte généralement comme une manifestation
de la bipattition fantastique doublée d’une concession
aux gots et clichés du moment . A travers le métissage
du cadre et des personnages se révélerait simplement
Popposition entre tout ce que la terre de Dante et de
Pétrarque compte de superstition, de foi dans le mauvais
il ou autre jettatura et une série de comportements
rationnels revendiqués par les sujets de Sa trés gracieuse
Majesté, comportements assimilés aux pratiques mémes
du lecteur. Dans « Arria Marcella » toutefois, le procédé
ne peut se réduire a cette seule matérialisation des regis-
tres qui structurent le conte entre des poles irrationnel et
rationnel. Car la mixité culturelle nourrit le fonctionne-
ment méme de la parole jusqu’a engendrer chez les héros
une forme de réflexion métalinguistique :
Les trois amis descendirent a la station de Pompéi, en
riant entre eux du mélange d’antique et de moderne que
présentent naturellement a Pesprit ces mots: Sztion de
Pompéi. Une ville gréco-romaine et un débarcadere de
railway | 2
Sous I'anachronisme voyant en effet, se dissimule a peine
une autre forme d’échange, linguistique celui-la. Em-

1. Voir Jean Bellememin-Noél, ar?. cit.

2. « Arria Marcella », 7n Théophile Gautier, Récits fantastigues,
Marc Eigeldinger éd., Paris, Flammarion, 1981, p. 239. Toutes
les références sont empruntées a cette édition.
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prunté a langlais, le terme de «station» apparait en
France, dans le sens qui lui est donné ici, en 1827. A
partir de 1835, on commence a lui préférer le mot
« gare ». De méme, si «railway » est attesté des 1801,
C’est son abréviation en «rail », apparue seize ans plus
tard, qui prévaut a DIépoque romantique. Patler de
« station » et de « railway » en 1852, année de parution
du conte, équivaut donc a pimenter son discours
d’anglicismes. Le retour qu’opeére le texte sur cette station
et sur le rire qu'elle déclenche souligne dailleurs le
phénomene. De sorte que le lecteur se trouve naturelle-
ment invité a se reporter a la premiere des trois occurren-
ces du mot dans le texte :
En sortant des Studj, les trois amis monterent dans un
corricolo et se firent mener a la station du chemin de fer.
Le corricolo, avec ses grandes roues rouges, son strapon-
tin constellé de clous de cuivre, son cheval maigre et plein
de feu, harnaché comme une mule d’Espagne, courant
au galop sur les larges dalles de lave, est trop connu pour
qu’il soit besoin d’en faire la description ici 3.
Outre que la station a ici troqué son « railway » pour un
simple « chemin de fer », elle se trouve associée d’emblée a
cet équivalent local du train qu’est le corricolo. Or ce der-
nier est bien plus qu’une simple caleche. Avec ses roues
rounges — dont la couleur se trouve en quelque sorte sou-
lignée par la paronomase : [ruruz] —, avec son strapontin
constellé de clous de cuivre comme autant d’astres éblouis-
sants et surtout avec ce cheval... de fen courant sur la
lave, le flamboyant véhicule témoigne d’un caractere
chtonien qui le rapproche singulierement de la locomotive
moderne. Elément du décor italien, il fait systéme avec la
technologie anglaise et préfigure un second attelage : celui
qui, « tout chargé de légumes » ¥, apparait bient6t dans la
Pompéi ressuscitée, le long de ces sortes de rails antiques
que sont les « ornieres de char creusées dans le pavage
cyclopéen » °. Lirruption de ce char, surgi d’un passé

3. P.238.
4. P. 255.
5. P. 240.
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vieux de deux mille ans, marque l'entrée dans le monde
du fantasme. Preuve s’il en est qu'on doit la renaissance
de la ville défunte au caprice d’un singulier aiguilleur dont
P’action consiste, précisément, a faire sortir « la roue du
temps [...] de son orniére » ' !

C’est donc parce qu’elle se situe au carrefour de la
modernité et de lantiquité, que I'Italie de Gautier se
révele a ce point méditerranéenne et britannique. Ia gueule
fumante du Vésuve n’a rien a envier aux hauts-fourneaux
anglais. Elle produit en tout cas les mémes effets sur le
paysage :

Les villages que 'on traverse ou que I'on cétoie [...] ont,

malgré lintensité du soleil et le lait de chaux méridional,

quelque chose de plutonien et de ferrugineux comme

Manchester et Birmingham ; la poussiere y est noire, une

suie impalpable s’y accroche a tout; on sent que la

grande forge du Vésuve haléte et fume a deux pas de 1a2.
Et c’est dans la mesure méme ou tout s’y découvre a la
fois anglais e7 italien, que le décor possede ce caractére
d’oxymore propre au fantastique. « Plus claire, a coup
sur, que le plein midi de Londres » ? la nuit italienne ne
peut que favoriser le magnifique « jour nocturne »* qui
va bient6t nimber Pompéi de sa lumicre.

La ville morte apparait ainsi comme une «#y magni-
fiée. Quitte a retirer « aux Anglais la confortabilité » °
d’une invention qu’on leur attribue généralement, on y
retrouve d’identiques trottoirs et méme parfois une série
d’ingrédients ingénieux qu’on croyait réservés au roman
noir anglais. Ainsi la porte qui commande I’accés a la voie

1. P. 262.

2. P. 239.

3.P.248.

4. P.252.

5.P.257. « Confortabilité », attesté depuis 1826, entre en
résonance avec tout le vocabulaire « britannique » du chemin
de fer. Il est formé sur « confortable », terme emprunté en
1786 a Panglais comfortable. C’est donc bien '« idée du chemin »
— de tout ce qui en accentue les lignes : rails, ornieres, trot-
toirs, etc. — qui se trouve indéfectiblement associée a la dou-
ble nature italienne. Or dans le chemin, il y a tout a la fois le
travail mnésique et I'activité du lecteur.
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des Tombeaux transpose-t-elle curieusement au plan
vertical les ornieres qu’on a vues se creuser comme des
rails sur le pavage antique. Et c’est pour faire apparaitre la
trace d’une ancienne herse et doter ainsi « Pompéi, la ville
gréco-latine, d’une fermeture [...] romantiquement gothi-
que » °.

Si le métissage commande a I'espace, il s'impose éga-
lement aux personnages et invite a sortir de facon plus
radicale encore du débat par trop simpliste entre rationnel
et irrationnel. Les protagonistes du conte portent des
prénoms qui les inscrivent tous trois dans des lignées
d’empereurs ou de généraux romains. Bien quils se di-
sent Francais, Octavien, Fabio et Max possedent visible-
ment des origines latines. Ils s’opposent donc d’entrée de
jeu non seulement aux grossiers philistins mais encore a
ces citoyens britanniques idéalement flegmatiques que
I’écrivain place sur leur chemin. Par les cris admiratifs
qu’ils poussent devant les vitrines du musée de Naples,
ils perturbent d’ailleurs autant les « Anglais taciturnes »
que les «bourgeois posés occupés a feuilleter leur li-
vret» .

Comme dans le cas de I'Italie toutefois, cette opposi-
tion qui met en regard de maniere tranchée le « voyageur
enthousiaste » * et le touriste raisonnable ne tarde pas a
sestomper. A force de marquer ses distances a Pégard
des ressortissants britanniques, Fabio en vient a énoncer
une contrevérité. Donnant la réplique a Paubergiste qui
les accueille et se croit tenu de faire I'éloge de sa collec-
tion de tableaux, il proclame en effet :

— [...] Ne déployez pas votre éloquence en pure perte.

Nous ne sommes pas des Anglais, et nous préférons les

jeunes filles aux vieilles toiles .

Or, a cet instant précis, son ami Octavien n’est plus
certain de préférer le charme de I'Italie contemporaine a

6. P. 242,
7. P. 237.
8. Ce personnage, on y reviendra, est chez Hoffmann le pro-

totype du héros fantastique.
9. P. 247.
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celui de plus antiques images. C’est donc qu’a ses yeux le
patfait philistin a désormais cessé de résider outre-Manche
pour se ranger plutét du c6té de Fabio. N’est-ce pas ce
dernier qui, quelques minutes plus tot, a rompu le charme
en mettant terme 2 la visite ? Et cela, dans la villa méme
d’Arrius Diomedes, a P'instant précis ou son compagnon
s’y sentait brusquement « pris d’un amour rétrospectif » :

— Assez d’archéologie comme cela | s’écria Fabio ; [...] ces

souvenirs classiques me creusent I’estomac. Allons diner,

si toutefois la chose est possible, dans cette osteria
pittoresque, ou j’ai peur qu’on ne nous serve que des
beefsteaks fossiles et des ceufs frais pondus avant la mort

de Pline .

Rien n’est parfaitement univoque cependant. Le
métissage fantastique continue a opérer méme chez un
personnage de cette trempe. En associant la mort de
Pline 2 une modernité anglo-saxonne /ncarnée dans le
beefsteak, Fabio laisse déja deviner qu’il est, jusque dans
les choses de 'amour, amateur de belle chair. Comme il
I'avoue dailleurs un peu plus tard, chez une femme, le
Autant de
conceptions qu’Octavien ne fait guere que sublimer.

corps «le touchle] plus que la robe»?

Quelque idéaliste qu’il soit en effet, le jeune réveur n’en
demeure pas moins fidele a la regle du bilinguisme. Si, au
terme de son aventure pompéienne, il choisit d’épouser
«une jeune et charmante Anglaise » 3 Clest que cette
derniere, pour répondre au doux prénom d’Ellen, témoi-
gne de la nécessaire mixité qui associe les mondes ancien
et moderne, méditerranéen — hellénique — et britannique
pour les inscrire dans l'univers double du désir et du
fantastique.

Une Italie gréco-latine

Dans le méme temps, 'apparition inopinée de ce prénom
d’origine grecque renvoie a un second systeme d’oppo-
sitions a travers lequel le texte transpose au monde anti-

1. P. 240.

2. P. 249.
3.P.271.
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que la double natutre de I'Italie moderne. Associant Rome
et Athenes, Arrius Diomedes définit par son seul nom
une seconde formule de métissage qui affecte bient6t
tout l'univers diégétique. Non seulement Pompéi se
trouve a plusieurs reprises qualifié¢e de «ville gréco-

romaine » ou « gréco-latine » ¥, mais encore ne renait-elle

>
de ses cendres que pour faire résonner les deux langues
correspondantes. Stupéfait du mauvais latin d’Octavien,
le jeune homme qui, dans la Pompéi revenue a la vie
prend le héros en remorgue lui propose, en toute simpli-

cité, de s’exprimer dans un second idiome :

— II te sera peut-étre plus facile de parler grec, dit le
Pompéien ; je sais aussi cette langue, car j’ai fait mes étu-
des a Atheénes.

— Je sais encore moins de grec que de latin, répondit Oc-
tavien ; je suis du pays des Gaulois, de Paris, de Lutece 3.

L’agréable revenant s’appelle d’ailleurs Rufus Holco-
nius. 1l associe donc a un prénom latin un patronyme
emprunté au grec 6. Clest a cette méme origine double
que le pere d’Arria entend renvoyer sa fille lorsqu’il lui
commande de retourner « dans les limbes du paganisme
avec [ses] amants [...] romains ou grecs » et prétend
voir en elle une «larve» plus hideuse encore que
'« Empouse » 7. Leffet qu’il produit sur Octavien n’est
de ce fait guere différent du malaise causé quelques heu-
res plus tot par Holconius. De méme que le héros avait
alors littéralement « perd[u] son latin » *, le voici a pré-

4.D. 239, 242 et 257.

5.P. 258.

6. Vraisemblablement formé sur oAkdc: «action d’attirer,
traction ». Tout le fantastique n’est donc bien ici qu’affaire de
séduction : Holconius tient les rénes d’Octavien. Il le conduit
jusqu’au théatre, le fait s’asseoir face a Marcella : il est la lcomo-
tive du fantasme.

7.P.269. La larve est chez les Romains un fantéme répu-
gnant ; PEmpouse est chez les Grecs un spectre appartenant
a Pentourage d’Hécate. Gautier joint a ces deux figures une
Phorkyas sur laquelle il conviendra de revenir.

8.P. 258.
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sent incapable de s’exprimer et renvoyé a une antique
image du silence :

Octavien, pale, glacé d’horreur, voulut parler; mais sa
voix resta attachée a son gosier, selon Pexpression virgi-
lienne 1.

On pourrait croire que, malgré ce qu’en dit son pere,
cette dimension gréco-romaine n’affecte pas Arria Mar-
cella au méme degré que les autres personnages. La jeune
femme porte en tout cas un nom et un prénom qui sont
'un et autre de consonance latine. Mais c’est en fait parce
que sa grécité est aussi secrete que anglité d’Octavien.
Comme chez ce dernier, le métissage se manifeste de
prime abord chez elle sous la forme de l'opposition.
Marecella fait couple avec une suivante dont lorigine sem-
ble étre, elle, entiérement hellénique: Tyché Nevoleja ’.
Cette domestique parait d’autant plus grecque que son
prénom, qui renvoie a I'idée de destin (Toyn), se trouve
explicité par son apparition spectaculaire dans la Pompéi
ressuscitée :

1. P. 269.

2. Toutes les éditions que jai pu consulter donnent
«Novoleja ». Bien avant 'apparition du personnage toutefois,
Octavien, empruntant la voie des Tombeaux, passe devant
«les épitaphes de Nevoleja, de Labeon et de la famille Arria »
(p- 243). La volonté qu’a 'auteur d’associer son personnage a
la gens en question, est d’autant plus évidente qu’un des mau-
solées de la voie des Tombeaux, reproduit en détails par
F. Mazois dans ses Ruines de Pompéi (voir illustration ci-
contre), est précisément celui de Tyché Nazvoleia. L’origine
de ce patronyme et la signification qu’il revét chez Gautier
restent quoi qu’il en soit opaques. Newvus renvoie a une tache
sur le corps, une « envie ». La navia olea est une sorte d’olive.
En révant un peu toutefois, on pourrait retrouver dans ce
nom la méme racine que dans le verbe grec vebo : «je fais un
signe de la téte», ce qui tendrait a souligner la dimension
surnaturelle du personnage de Tyché. Plus prosaiquement,
on notera que veohodo désigne « une troupe de jeunes gens ».
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Francois Mazois, Le Mausolée des Neavoleja. V'ne générale et détail
d’apres Les Ruines de Pompéi dessinées et mesurées par F. Mazois
pendant les années 1809, 1810 et 1811, Paris, 1812-1838, 4 vol.
volume I, planche 21
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A peine [Octavien] eut-il atteint la porte, qu'une main se
posa sur son bras, et qu'une voix féminine lui dit d’un ton
bas, mais de maniére a ce qu’il ne perdit pas un mot :

— Je suis Tyché Novoleja, commise aux plaisirs d’Arria

Marcella, fille d’Arrius Diomédes. Ma maitresse vous

aime, suivez-moi 1.

Or c’est ce méme caractére de femme fafale, manifesté de
facon aussi théitrale, que révele la belle Marcella. Comme
sa confidente, la jeune maitresse n’est bientét qu’une
main passant entre deux rideaux, une main qui, toute
amicale qu’elle paraisse, n’en est pas moins impérieuse et
liée a quelque mystérieux destin inscrit dans les astres :

Arria Marcella venait de monter dans sa litiére portée par

quatre forts esclaves syriens nus jusqu’a la ceinture, et fai-

sant miroiter au soleil leurs torses de bronze. Le rideau de
la litiére s’entrouvrit, et une main pale, étoilée de bagues,
fit un signe amical a Octavien, comme pour confirmer les

paroles de la suivante. Le pli de pourpre retomba, et la li-

ticre s’¢loigna au pas cadencé des esclaves 2.

Pour ne pas se manifester par son nom, le caractére
grec d’Arria Marcella n’en est donc pas moins sensible. 11
se traduit par des caractéristiques essentiellement physi-
ques ou matérielles. Les cheveux de la jeune femme,
«noirs comme ceux de la nuit », se relévent « légerement
vers les tempes a la mode grecque»’. « Ondés et
crépelés » * ils décrivent ainsi un motif qu’Octavien
verra bientdt courir sur le sein de la belle, a peine masqué
par un péplum « bordé d’une grecque noire » °>. Comme

1.P.263. Le pouvoir quasi divin de Tyché se concentre a
chaque fois dans les mains, les siennes comme celles des au-
tres. Un peu plus loin, la jeune Grecque remet le héros « aux
mains des esclaves baigneurs » (p. 264). Puis elle lui prend «la
main et le condulit] dans une autre salle » (7bid.). Et lorsque,
bien plus tard, il se souvient d’elle, Octavien aime a se rappe-
ler la fagon qu’elle avait de lui « mettre sa main fluette sur le
bras » (p. 271).

2. Ibid.

3.P. 262.

4. Ibid.

5. P. 265.
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langlais chez Fabio ¢, le grec — ou plus exactement la
grecque — souligne la chair. Mais une chair sublimée, éter-
nisée dans la pierre. Considérant "empreinte dans la lave
conservée aux Studj, Octavien reconnait ainsi d’emblée

la coupe d’un sein admirable et d’un flanc aussi pur de
style que celui d’une statue grecque 7.

L’hellénité se trouve indéfectiblement liée a la sculpture et
a son matériau le plus noble, le moins périssable. Dans le
théatre ou I'on découvre Marcella pour la premicre fois,
on peut également observer « une mosaique de marbres
grecs » °. De méme, on apercoit chez la jeune femme
«une cour entourée de colonnes de marbre grec d’ordre
ionique » °. Quoi de plus naturel dés lors si, a deux re-
prises, la ravissante apparition s’impose aux regards
comme un chef-d’ceuvre de la statuaire antique :

Ses bras étaient nus jusqu’a ’épaule, et de la pointe de ses
seins orgueilleux, soulevant sa tunique d’un rose mauve,
partaient deux plis qu’on aurait pu croire fouillés dans le
marbre par Phidias ou Cléomene 10,

Au fond de la salle, sur un biclinium ou lit a deux places,
était accoudée Arria Marcella dans une pose voluptueuse
et sereine qui rappelait la femme couchée de Phidias sur
le fronton du Parthénon; ses chaussures, brodées de
petles, gisaient au bas du lit, et son beau pied nu, plus pur
et plus blanc que le marbre, s’allongeait au bout d’une
légere couverture de byssus jetée sur elle.

Deux boucles d’oreilles faites en forme de balance et
portant des perles sur chaque plateau tremblaient dans la
lumiére au long de ses joues piles; un collier de boules
d’or, soutenant des grains allongés en poire, circulait sur
sa poitrine laissée a demi découverte par le pli négligé
d’un péplum de couleur paille bordé d’une grecque
noire 1.

6. C’est dailleurs "amateur de belle — et bonne — chair qui
dans la nouvelle évoque pour la premicre fois Arrius Diome-
des (p. 238).

7.P.237.

8. P. 259.

9. P. 264.

10. P. 262.

11. P. 265.
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Une sexualité fantastique

Ces deux tableaux méritent qu'on s’y attarde, tant ils
associent la représentation de l'objet du désir a Pordre
dual du monde fantastique. Des bras a la pointe des
seins — en passant par le biclinium ou encore la double
mention de Phidias e de Cléomene —, tout participe ici
d’une logique binaire. Les boucles d’oreilles semblent
méme ¢lever le processus au carré. Elles ornent chacun
des deux lobes du double plateau de la balance et offrent
ainsi une nouvelle matérialisation du destin, de la Toyn.
A moins quil s’agisse d’une balance /atine ou plus exac-
tement... romaine, laquelle ne comporte qu’un seul pla-
teau ! ' Clest dire si la dualité ne cesse de buter sur un
mystere. Elle impose 'idée de sexualité a travers ce bicli-
nium dont le narrateur doit expliciter le nom et sur lequel
il entrevoit déja la forme en creux de amant. Mais, par-
dessus tout, elle achoppe sur cette sorte de faux ami —
d’origine gréco-latine > — qu’est dans ce contexte précis le
byssus. De fait, la fine étoffe qui voile a peine les jambes
de Marcella est tout sauf un article d’érotisme otiental.
Elle est « bi- » comme le biclinium. Et de méme que ce
dernier témoigne d’inclinations naturelles, elle révele a qui
veut bien lire que nous sommes tous bi-issus, nés de
’homme et de la femme. Parallélement, elle renvoie aux
coquillages qui en secretent les filaments et se trouve donc
ainsi directement liée au sexe féminin. Voila pourquoi la
seule évocation de ce byssus conduit le narrateur a s’in-
téresser aussitot aux oreilles de la belle. Nulle autre partie
du corps en effet n’est mieux indiquée pour symboliser a
la fois la dualité des choses et 'obscur objet du désir.

Par la magie du #issu — du byssus — s’opere alors une

1. Contrairement a ce que pourrait suggérer une lecture quel-
que peu hative, le passage ne permet pas d’affirmer qu’il
s’agisse de balances doubles. Qu’elles aient «des perles sur
chague plateau» ne change rien a Daffaire: deux balances
romaines ont évidemment deux plateaux, un chacune.

2. Byssus vient du latin byssus, lui-méme emprunté au grec
BYoooc
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représentation fantasmatique du corps de la femme. Le
mouvement des deux descriptions aboutit a chaque fois
a une évocation du sein, lequel, tout en demeurant poi-
trine magnifique, laisse échapper bientdt un organe d’une
tout autre nature. Apres avoir dé-robé tout le corps,
I’étoffe qui souligne d’un double pli les seins « orgueil-
leux », ne fait plus par la suite que souligner #ze poitrine
a demi dévoilée. Et ce déplacement de la dualité gémellaire
a une unité morcelée, visible seulement pour moitié, se
prolonge dans celui que dessinent les deux bou(c)les
ornées de perles lorsquelles se changent en bowules d’or
pour soutenir des grains en poire et annoncer ainsi la
poi(tr(in)e. ..

Ce n’est donc pas un hasard si les plis qui, dans le
premier des deux tableaux, soulignent la forme des seins
paraissent fouillés dans le marbre par les plus prestigieux
artistes de la Gréce. Comme tels, ils renvoient a d’autres
fouilles, celles précisément qui ont permis de mettre a jour
les restes de la belle Marcella, réduits «a une empreinte
creuse », « 2 la coupe d’un sein admirable » > et solitaire.
Ce qui était autrefois deux n’est aujourd’hui plus qu’un.
Bien pire, ce qui était plein n’est désormais que creux,
manque ou encore coupe: dessin (des seins), simple
contour certes, mais encore calice, Graal délicieux. Voila
pourquoi la troublante relique s’apparente au « fragment
de moule de statue, brisée par la fonte » *. Du moule
masculin 2 son homonyme féminin, il n’y a pas seule-
ment tout le parcours imaginaire qui conduit du sein de
la mere au sexe de la maitresse. Il y a tout aussi bien le
cheminement hasardeux qui mene aux coquillages secré-
tant le byssus. Si, sous la fine couverture, le beau sein de
Marcella se découvre bordé d’une grecque noire, rappelant
la chevelure coiffée a la mode grecque, C’est peut-Etre
finalement parce qu’il convient de retrouver un pubis sous
ce byssus : le creux velu au lieu du plein virginal...

Ces jeux de la dualité et de 'unité révelent néanmoins
toute leur importance a la suite d’un déplacement, d’'une

3. P.237.
4. 1bid.
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séparation. Le sein-sexe de la belle est non seulement
fracturé, il est également coupé de son origine. Cest a
Naples et non a Pompéi, et sous la protection d’une
vitrine qu’il se laisse contempler; c’est de derriere un
rideau qu’Arria, dissociée de son double grec Tyché,
adresse a Octavien son geste d’invite. Autant de manifes-
tations de I’étroite corrélation qui s’établit entre la dualité
sexuelle, la langue et 'ordre binaire du monde.

Au cceur du conte, la représentation de la Casina, du-
rant laquelle Octavien retrouve une Marcella bien vivante,
joue de ce fait un role qui dépasse de tres loin la simple
mise en abyme a laquelle on s’arréte généralement. La
piece de Plaute ne fait pas qu’anticiper sur le dénouement
imaginé par Gautier : elle en est la traduction comique.
Alors qu’Arrius Diomede renvoie sa fille au néant,
contrariant définitivement les amours d’Octave et de la
jolie Pompéienne, le vieux Stalino finit quant a lui par
donner son fils a la belle Casina. Or ce principe de trans-
position a travers lequel le monde romain interprete la
Toyn des tragiques grecs permet une fois encote de po-
ser le probleme de Porigine et de la division des sexes.
Apres s’étre laissé abuser par un esclave déguisé en
femme, le vert galant de Plaute ne cede sa chere Casina
que patrce qu’il doit bien reconnaitre en elle non une fille
serve mais une femme libre, née de la gens, et donc de
« naissance ingénue » '. Comment ne pas voir dans ce
simple détail un écho de Pexplicit mystérieux du conte
dans lequel Gautier se plait a évoquer une derniere fois
Marcella comme la « fille d’Arrius Diomeédes, affranchi de
Tibére » >? Mais comment ne pas voir parallélement
I'importance subreptice que revét ici le theme du traves-
tissement ? Non seulement la fausse Casina est esclave
mais elle se découvre encore n’étre qu'un homme déguisé
en femme. Son apparition sur scéne dénonce l'ordre du
monde établi par le pére : la division en classes sociales et

en sexes. Aussi coincide-t-elle avec deux événements

1. P. 261.
2. P. 272. Née de parents libres, Marcella est ingenua ; Artius en
revanche est lui Zbertinus, affranchi.
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majeurs venus marquer la représentation. Le premier se
réduit au rire homérique — grec, donc — qui secoue tout
Pamphithéatre ; le second tient au fait qu’Octavien cesse
de s’intéresser sur-le-champ a un spectacle dont le narra-
teur ne dit d’ailleurs plus mot . Oubliant tout, il n’a
désormais plus d’yeux que pour sa belle Pompéienne :

Quand la pompe nuptiale conduisant la fausse Casina fit
son entrée sur la scéne, un immense éclat de rire, comme
celui qu’Homere attribue aux dieux, circula sur tous les
bancs de amphithéatre, et des tonnerres d’applaudisse-
ments firent vibrer les échos de I’enceinte ; mais Octavien
n’écoutait plus et ne regardait plus.

Dans la travée des femmes, il venait d’apercevoir une
créature d’une beauté merveilleuse 4.

La risée publique renvoie ici a I'accés d’hilarité qui ac-
cueillit précédemment, comme un étrange salmigondis
linguistique, I'expression « station de Pompéi». Elle fait
écho a Pinterprétation grotesque que propose le travesti
d’un monde réparti selon deux paradigmes antagonistes,
ici : masculin et féminin, ailleurs : anglais et italien ou grec
et latin. Mais elle transpose également la réaction
d’Octavien, pourtant si différente en apparence. Car la
subite fascination du jeune homme se fonde en réalité
sur le méme principe de division entre les étres. Clest
bien 4 sa juste place, « dans la travée des femmes » qu’il
découvre la « créature » qui va définitivement bouleverser
sa vie. Le prodigieux coup de foudre s’appuie donc sur
cet ordre du monde qui oppose autant le masculin au
féminin que le puissant au misérable, cet ordre du monde
dont témoigne d’ailleurs la stricte ordonnance du public :

Les magistrats, les nobles, les hommes mariés, les jeunes
gens, les soldats, dont on voyait luire les casques de
bronze, occupaient des rangs séparés. — C’était un spec-
tacle admirable que ces belles toges et ces larges manteaux
blancs bien drapés, s’étalant sur les premiers gradins et
contrastant avec les parures variées des femmes, placées

3. Sinon cette seule mention, apres la longue description qui
est faite de la belle Marcella : «La représentation s’acheva ; la
foule s’écoula par les vomitoires » (p. 263).

4.P.2061.
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au-dessus, et les capes grises des gens du peuple, relégués
aux bancs supérieurs, pres des colonnes qui supportent le
toit ...

C’est bien cet ordre du monde, répartissant les étres en
vierges superbes et fiers patriciens qu’on avait déja pu
voir a DP'ceuvre dés les premiers instants du voyage
d’Octavien dans la Pompéi éternelle :
Pendant qu’Octavien se livrait a ces réflexions, de belles
jeunes filles se rendaient aux fontaines, soutenant du
bout de leurs doigts blancs des urnes en équilibre sur leur
téte ; des patriciens en toges blanches bordées de bandes

de pourpre, suivis de leur cortege de clients, se dirigeaient
vers le forum 2.

La loi du Pére

La répartition des réles qui célebre définitivement I'appa-
rition de ’Autre et la découverte du féminin — découverte
si traumatisante que d’aucuns s’empressent d’en rire avant
que d’en pleurer3 — fonde donc la toute-puissance du
pere : celui-la méme qui dans lhistoire d’Arria Marcella
est passé de la classe la plus basse a la plus élevée sans
jamais devoir pour autant se déguiser en femme.
Aussitot apres évocation des jolies porteuses d’eau et de
leurs contraires patriciens, le narrateur, comme passant de
la structure sociale a Péconomie, s’attarde d’ailleurs a
décrire les boutiques, révélant le caractere éminemment
phallique d’un ordre apparemment éternel :

. au-dessus de la plupart de ces échoppes, un glorieux
phallus de terre cuite colorié et Vinscription hic habitat felici-
tas, témoignaient de précautions superstitieuses contre le
mauvais ceil; Octavien remarqua méme une boutique
d’amulettes dont I’étalage était chargé de cornes, de
branches de corail bifurquées, et de petits Priapes en or,

1. P. 260.

2. P. 256-257.

3. Méme si les jeunes filles arborent ici /ngénument des urnes qui
sont autant de représentations métaphoriques du divin
creux : cette « coupe » du sein-sexe qui fascine tant Octavien
durant la visite des Stud;.
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comme on en trouve encore a Naples aujourd’hui, pour

se préserver de la jettature, et il se dit qu’une superstition

durait plus qu’une religion 4.
Associés aux coraux bifurqués, et annongant par ce biais
I'apparition prochaine du biclinium et autre byssus, les
cornes, les Priapes et le phallus « glorieux » traduisent
bien la relation d’asservissement qui, par le biais de la
répartition en deux camps des étres et des choses, assu-
jettit les femelles du clan au vieux male de la horde pri-
mitive. Il n’est donc pas étonnant de retrouver la méme
dualité, associée a une exaltation religieuse presque
démentielle, dans le portrait du pere de Marcella :

Sa barbe grise était séparée en deux pointes comme celle

des Nazaréens, son visage semblait sillonné par la fatigue

des macérations : une petite croix de bois noir pendait a

son col et ne laissait aucun doute sur sa croyance : il ap-

partenait a la secte, toute récente alors, des disciples du

Christ >.

Le nom double, gréco-romain, qui traduit le passage
de lesclave a laffranchi, n’est donc qu’un des multiples
signes de la division que ce pere-la impose au monde.
Attius / Diomédes n’appartient aussi visiblement 2 la
secte du Christ que parce quil coupe et impose, par ce
geste fondateur, la perte définitive d’une féminité idéale. Il
est celui qui ramene progressivement Octavien a sa
condition de fils obéissant, l'interpellant a trois reprises,
d’abord comme un « homme enchainé» — un esclave
donc® —, puis comme un «jeune chrétien» et enfin
comme un «enfant fasciné»’. Mais il est également
celui qui met sa marque sur la femme, la désignant systé-
matiquement sous le nom d’Arria. De fait, alors que le
véritable prénom de T'héroine est Marcella, et non cet
«Arria» qui lui vient de son pére, la narration place

4.P.257.

5. P. 268.

6.Le premier personnage qu’Octavien rencontre dans la
Pompéi ressuscitée est précisément un «esclave, un Davus
quelconque allant au marché » (p. 254-255).

7. P. 269.
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toujours le patronyme devant le prénom. Bien plus, elle
désigne a sept reprises la jeune femme par son seul nom
de famille comme §’il s’agissait d’'un prénom. Or non
seulement trois de ces sept occurrences se trouvent
placées dans la bouche du pére, mais encore le nom
complet d’« Arria Marcella » se trouve-t-il immédiatement
suivi par deux fois de la mention explicative : « fille
d’Arrius Diomédes » . Placé au cceur du systéme qui
oppose, a travers litalien et I'anglais, le grec et le latin, le
Nom du Pére régit donc ensemble du texte > et confére
a la derniere phrase du conte un relief inattendu. Tout en
demeurant « fille d’Arrius Diomedes », ’héroine s’y affi-
che en effet uniquement en tant que « Marcella » :

Mais comment [Ellen] pourrait-elle s’aviser d’¢tre jalouse
de Marcella, fille d’Arrius Diomeédes, affranchi de Tibe-
re?3

N’est-ce pas signe qu’elle s’émancipe enfin de la tutelle
paternelle, tout comme Diomedes avait pu le faire a
I'égard de son empereur et maitre ? N’est-ce pas signe
qu’elle se libere in extremis et sans doute en partie seule-
ment de Vordre des mots ?

Il faut donc préter une attention particuliere a une
notion auquel le conte recourt a trois reprises : celle de
« nomenclature » qui, précisément, suppose une méthode
de classement des termes et expressions. Car, a chaque
fois, le mot s’inscrit dans un contexte révélateur qui
oppose le héros ou I'un de ses doubles a une figure pa-
ternelle dépositaire du pouvoir ou du savoir. La premiere
occurrence paraitrait presque insignifiante si elle ne per-

1. P. 263 et 267. C’est le cas notamment pour la premiére ap-
parition du nom de I’héroine, lorsque la Grecque Tyché
décline Iidentité de sa maitresse latine.

2. La question de 'un et du multiple est d’ailleurs directement
liée au patronyme de Diomedes. Chrétien fanatique, le pére
de Marcella évoque inévitablement Arius et I'arianisme, dont
la doctrine, condamnée par le concile de Nicée en 325,
consistait a remettre en cause le mystére de la Trinité en niant
la consubstantialité du Pére et du Fils.

3.P.272.
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mettait déja a Octavien d’adopter a I'égard de son (mau-
vais) guide la posture hallucinée quil retrouvera au
théatre devant Marcella :

L’aspect de Pompéi est des plus surprenants; |[...] deux
pas vous meénent de la vie antique a la vie moderne, et du
christianisme au paganisme ; aussi, lorsque les trois amis
virent ces rues ou les formes d’une existence évanouie
sont conservées intactes, éprouverent-ils, quelque prépa-
rés qu’ils y fussent par les livres et les dessins, une impres-
sion aussi étrange que profonde. Octavien surtout sem-
blait frappé de stupeur et suivait machinalement le guide
d’un pas de somnambule, sans écouter la nomenclature
monotone et apprise par cceur que ce faquin débitait
comme une lecon 4.

Ta deuxiéme référence conduit le lecteur au cceur méme
de la villa d’Arrius Diomedes, dans cette longue galerie
que lappellation de « basilique » semble déja consacrer.
Et c’est pour entendre alors le « nomenclateur » 5 cette
sorte d’huissier chargé de décliner 'identité des « clients »,
selon 'ordre défini par le « patron », le pater. Le contexte
d’apparition de la troisieme occurrence est toutefois plus
révélateur encore. Il met en scene un patron moderne,
celui de Tosteria ou les héros sont descendus diner, et
qui, apres avoir vanté les mauvais tableaux dont il a orné
son auberge, se met en devoir de « glorifier sa cave » :

... il avait tous les vins des meilleurs crus; chateaut-
margaux, grand-laffite retour des Indes, sillery de Moét,
hochmeyer, scarlat-wine, porto et porter, ale et ginger-
beer, lacryma-christi blanc et rouge, capri et falerne.

— Quoi ! tu as du vin de Falerne, animal, et tu le mets a
la fin de ta nomenclature ; tu nous fais subir une litanie
cenologique insupportable, dit Max en sautant a la gorge
de Thotelier avec un mouvement de fureur comique ;
mais tu n’as donc pas le sentiment de la couleur locale ?
tu es donc indigne de vivte dans ce voisinage antique ?
Est-il bon au moins, ton Falerne ? a-t-il été mis en am-
phore sous le consul Plancus ? — consule Planco S.

Méme s’ils permettent d’associer des tonalités, des lan-

4. P. 240.
5. P. 244.
6. P. 248.
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gues ou des breuvages de nature différente — vins et bieres,
blancs et rouges, francais et allemands, anglais et italiens —
les mots respectent un ordre spécifique qui peut ne pas
toujours plaire aux plus jeunes. Fat-elle exécrée par le fils,
la loi que fonde le Nom du Pere s’étend ainsi a tous les
mots de la langue. Le vin est d’ailleurs 'un des domaines
qui montre mieux comment le nom propre — le nom de
la gens — se banalise en perdant la majuscule et, dans le
Clest
qu'indique 'appellation étrange que le narrateur applique

méme mouvement, se généralise. aussi ce
au propriétaire des vins en question : palforio. Le mot est
en effet absent de tous les dictionnaires — de la nomen-
clature ordinaire du napolitain. Comme le suggere Marc
Eigeldinger, « on en est réduit a ’hypothése que Gautier
utilise un nom propre et 'applique par métonymie a la
fonction d’aubergiste » '. Effectivement, Palforio est
I’hételier que Musset met en scéne dans une comédie de
1829, Les Marrons du fen. En sacrifiant ici sa majuscule, le
bonhomme perd peut-étre un peu de son ridicule originel,
mais en universalisant son nom de la sorte, il n’en mani-
feste que mieux sa vocation a incarner tous les peres du
monde. 11 agit de ce fait exactement comme le fera plus
tard Arrius Diomedes : il interdit au fils les femmes du
clan. Il se refuse a céder aux instances de Fabio lorsque
celui-ci lui demande de faire apporter la carte des vins par
la «belle brune, aux yeux de velours, [qu’il a] apercue
dans Pescalier » %. Tl préfere détailler lui-méme le contenu
de sa cave plutét que d’abandonner la jolie Italienne a ce
trio de garnements.

Mais si de la sorte le langage impose partout Pordre
du pere, comment les fils peuvent-ils espérer parvenir un
jour a se faire entendre ? Le comportement de Max est
une premicre forme de réponse. Consule Planco: T'expres-
sion par laquelle le jeune homme conclut le blime plai-
sant adressé a 'aubergiste est a elle seule assez révélatrice.
Derriere exemple scolaire de ’ablatif absolu renvoyant a
I’époque ancienne — moins celle du consulat de Plancus

1. P. 247.
2. 1bid.
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que celle des années d’apprentissage — s’entend sans doute
idée de planque : preuve que sous la langue, quelque chose
vient, quelque chose sous-vient — ce qu’indique d’ailleurs le
sous-titre du conte, «souvenir de Pompéi», formule
apparemment moins hilarante que celle de « station de
Pompéi». I’évocation mnésique n’est évidemment pas
de lordre du stare, mais du venire : elle n’est pas arrét
mais déplacement fondamental et correspond a toutes
ces images ou la traction — le frabere — est une variante de
la traduction — du #raducere. Elle bouscule l'ordre des
termes proposé par le pere, transpose sur le mode comsi-
gue le tragique de lexistence, reconnait le pouvoir du jeu
des mots a nous faire accéder a 'univers de la jouissance.
Ce sont les signifiants et le plaisit qu’ils suscitent qui
permettent de vaincre le pére sur son propre terrain. Les
mésaventures que connaissent le Palforio de Musset ou a
un moindre degré celui de Gautier en témoignent, et
celles encore dont le Stalino de Plaute se fait la victime.
Fabio ne révele pas autre chose que cette force irrépres-
sible du langage et de la comédie, lorsqu’l profane
I’enceinte sacrée du théatre tragique :

Fabio monta sur le thymelé du théatre tragique tandis
que Octavien et Max grimpaient jusqu’en haut des
gradins, et la il se mit a débiter avec force gestes les
morceaux de poésie qui lui venaient a la téte, au grand
effroi des lézards, qui se dispersaient en frétillant de la
queue et en se tapissant dans les fentes des assises
ruinées 3...

On sait que des lézards du méme genre apparaissent
dans la Gradiva et Ton connait linterprétation qu’en
donna Freud ! Comme chez Jensen, les reptiles renvoient
manifestement a ces jeunes héros que l'on a vus, dés
Pincipit, se «répand[re] » de semblable manicre, puis
s« éparpillfer] » au gré de leur « caprice » *. Devant le
pere triomphant, il n’est au bout du compte qu’une atti-
tude possible. Celle qui consiste a sous-entendre le sens
perdu du désir. Ainsi la loi du pere, qui divise le monde

3.P.241.
4.P.237.
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jusqu’a répartir les étres et les choses selon deux registres
étanches, est-elle vaincue par sa propre logique. Puisque
tout se découpe et s’organise selon deux langues, il suffit
d’utiliser précisément ce double sens des mots pour tout
dire, pour que linterdit s’inter-dise. Et Cest ce truchement,
précisément, que met en scéne le conte fantastique.

Rouges écrits du désir

In vino veritas : la nomenclature du palforio et la scene de
comédie qui s’ensuit confirment curieusement I’adage.
Toutes deux montrent a I’évidence que, pour dire vrai,
Pécriture du désir a secrétement partie liée avec le vin.
Comme les mots, les boissons sont affaire de gosier, de
palais. Elles renvoient a I'émotion qui saisit Octavien
lorsque, entendant Holconius lui patler latin, il « tres-
saillfe] » a la seule audition de « cette langue morte dans
une bouche vivante » . Il n’y a donc rien d’étonnant a
voir les amphores de Falerne que réclame Max a
Paubergiste faire écho a celles qu’on a déja rencontrées
dans la villa d’Arrius, a Pendroit méme ou 'on retrouva le
moulage du sein magnifique : « huit amphores d’argile
dressées contre le mur et qui avaient da étre parfumées
de vin de Crete, de Falerne et de Massique comme des
odes d’Horace » 2. Car c’est bien de ce vin — de ce liquide
vital — que se nourrit la belle Pompéienne :

Arria ne mangeait pas, mais elle portait souvent a ses
levtes un vase myrrhin aux teintes opalines rempli d’un
vin d’une pourpre sombre comme du sang figé 3.

Marcella s’apparente ainsi aux vampires ou encore a ces
sectateurs du Nazaréen dont fait partie son pere et qui
accordent au vin une valeur si particuliere. Elle présente
méme quelques similitudes avec les lézards que Fabio
faisait fuir en contrefaisant Iacteur tragique. Créature a
sang froid, elle a besoin du feu du vin et donc de la cha-

1. P. 258.
2. P. 245,
3. P. 265-266.
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leur du verbe pour vivre. 11 suffit d’ailleurs que son pere
retourne cette force des mots contre elle pour qu’elle
cesse de connaitre les bienfaits du jus de la treille et rende
le dernier soupir :

. il prononca d’une voix pleine de commandement une
formule d’exorcisme qui fit tomber des joues d’Arria les
teintes poutprées que le vin noir du vase myrrhin y avait
fait monter *.

Le meilleur moyen de rejoindre la jeune femme consiste
donc a remonter la piste de Iécriture, pour retrouver la
trace de tout ce qui peut se traduire en lettres de vin, en
vocables de sang.

Or, précisément, le texte d’« Arria Marcella » ne com-
porte pas moins de sept occurrences du mot « inscrip-
tion », dont quatre se trouvent directement mises en
relation avec la couleur rouge. La premicre apparition du
terme définit ainsi un théme inaugural que la deuxiéme et
la sixieme expliciteront par la suite. Nous ne sommes
pas encore dans I'univers du fantasme, dans la Pompéi
recomposée par le désir d’Octavien, mais dans la ville
morte que le jeune homme découvre en compagnie de
ses deux camarades. Immédiatement aprés avoir ob-
servé, « avec [un] effroi» qu'on s’explique encore mal,
ces ornieres qui transposent cutrieusement les rails mo-
dernes au monde antique, le héros découvre en effet des

inscriptions tracées en lettres rouges, d’un pinceau cursif,
sur les parois des murailles : affiches de spectacle, deman-
des de location, formules votives, enseignes, annonces de
toutes sortes >...

L’impression suscitée par ces premicres épigraphes se

prolonge dans I'inscription suivante, non seulement parce
6

que celle-ci est tracée a I'encre rouge, « a la rubrique » °,
mais encore parce qu'elle signale un futur combat de
gladiateurs. Car, ce faisant, Gautier ne se contente pas de

développer I'idée précédemment suggérée par les annon-

4. P. 269-270.
5. P. 240.
6. P. 243.
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ces de spectacle. Il établit un lien spécifique et sanglant
entre la gorge d’Arria, dont il célebre par ailleurs la coupe —
entre « cette gorge superbe victorieuse des siécles» ' et
celle que mirmillons et belluaires se francheront a 'aube :
Voici les affiches: — [..] ceux-ci se couperont la gorge le
matin — matutini ernnt 5 on n’est pas plus complaisant 2.
L’allusion de Fabio aux beefsteaks anglais quelques ins-
tants plus tard est donc loin d’étre saugrenue ! Elle per-
met en tout cas de mieux saisir le déplacement qui opere
avec la sixiéme occurrence d’« inscription ». Insérée cette
fois dans lunivers du réve amoureux, cette avant-
derniére mention éléve le motif du spectacle sanglant au
rang de symbole. Ultime « inscription rouge » 3 elle attire
Pattention d’Holconius sur la prochaine représentation de
la Casina de Plaute. Elle reprend I'idée esquissée par le
combat de gladiateurs, mais la transpose en termes de
représentation et de simulacre. Et de facon significative,
I’élément qui sert a renforcer la présence du rouge n’est
plus I’évocation du sang mais un signe d’ordre linguis-
tique. Linscription parait d’autant plus écarlate qu’elle est
lue par un personnage prénommé Rufus — « rougeatre »
en latin — et qui par ce biais s’apparente a un célebre
maitre de cavalerie exercant sous Fabius Maximus...
C’est dire si ce sixieme graffiti joue un réle fondamental.
Il annonce tout d’abord la piece dont I’évocation consti-
tue une mise en abyme de lintrigue. 11 correspond par
ailleurs au premier signe manifeste des dieux en ce qu’il
permet aux routes d’Octavien et de Marcella de se croiser
enfin. Mais par-dessus tout, il place cette rencontre sous
le signe du rouge et 'associe directement au métissage
puisque ce Rufus Holconius qui réunit en un seul étre
Fabio et Max, apparait a travers son nom et son rouge
prénom, comme 'exemple méme du citoyen gréco-romain.

1. P. 264
2.P.243.
3. P. 259.
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Dans la profondeur des mots

Tout en soulignant les corrélations entre I'écriture et le
sang, le feu du désir — cette pourpre que le vin de
Pamour fait monter aux joues de Marcella —, trois autres
des sept inscriptions rencontrées par le héros se compli-
quent d’une impression de profondeur et démontrent
ainsi a quel point le jeu des mots s’inscrit en ¢resx dans
le texte. C’est le cas notamment de la troisicme occur-
rence qui développe toute une réverie écarlate autour
d’une formule bizarrement définie comme « sacramen-
telle » :
... quatre colonnes d’ordre dorique cannelées jusqu’a mi-
hauteur, et le fat enveloppé comme d’une draperie
pourpre d’une teinte de minium, soutenaient une cimaise
coloriée d’ornements polychromes, que le décorateur
semblait avoir achevée hier; sur la paroi latérale de la
porte un molosse de Laconie, exécuté a I’encaustique et
accompagné de linscription sacramentelle : Cave canem,
aboyait a la lune et aux visiteurs avec une fureur peinte.
Sur le seuil de mosaique le mot Are, en lettres osques et la-
tines, saluait les hotes de ses syllabes amicales. Les murs
extérieurs, teints d’ocre et de rilbrique, n’avaient pas une
crevasse 4.
La mention des dexx langues, avec les lettres osques et
latines, P'allusion a la Jaconique Sparte sur cette volubile
terre romaine, la récurrence cave /ave, — tout invite a re-
connaitre un double sens dans I'inscription vénérable. Ce
« méfie-toi » latin est peut-étre I'indice d’'une cave secrete.
Marquant visiblement 'emplacement d’un seuil, le chien
figure une sorte de Cerbere gardant les enfers mystérieux
et lunaires du féminin. Alors que les teintures de rubrique
rappellent I’avis annongant le combat de gladiateurs et
associent étroitement cette inscription aux précédentes, la
pourpre du drapé qui semble habiller les colonnes don-
nent 2 la maison tout entiére Iallure d’un corps’. On

4. P.253.

5. D’autant que, comme la poitrine a demi découverte de
Marcella, les colonnes se trouvent « cannelées jusqu’a mi-
hauteur ». On remarque d’ailleurs que ces colonnes sont
quatre, tout comme les « quatre forts esclaves syriens nus
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retrouve donc curieusement les mémes impressions que
celles qu’on avait pu ressentir en pénétrant dans /e sein
mystérienx de la demeure d’Arrius, cette cave d’ou l'on
exhuma les restes de Marcella et qu’on ne rejoint, elle
aussi, qu’au terme d’une véritable descente aux Enfers :

... 1ls descendirent a I’étage inférieur, car le sol est beau-

coup plus bas du c6té du jardin que du c6té de la voie

des Tombeaux, ils traverserent huit salles peintes en
rouge antique, dont lune est creusée de niches
architecturales [...], et ils arriverent enfin a une espece de

cave l...

C’est, on s’en souvient, dans cette cave que les jeunes
gens entrevoient les amphores censées avoir contenu du
Falerne. L’inscription Cave canem découverte intacte quel-
ques heures plus tard transforme dailleurs en « fureur
peinte » celle toute « comique » — simple fureur feinte —
qu’avait manifestée Max en apprenant que ce méme cru
prestigicux dormait cette fois dans une autre cave, celle
du patron de losteria.

Deux autres inscriptions transposent sur des registres
voisins la méme idée de profondeur. La quatriecme qui,
par une mention d’édilité, établit I'époque a laquelle Oc-
tavien est retourné par magie fait de la descente aux
Enfers un simple voyage dans le passé. La septiéme,
toute virtuelle, devant laquelle Fabio et Max pensent
retrouver le héros au matin, développe quant a elle I'idée
de chute : on découvre a sa place « la mosaique disjointe
d’une petite chambre 4 demi écroulée » 2 mosaique sur
laquelle Octavien, qui plus est, s’est évanoui. La cin-
quiéme occurrence est ainsi la seule des sept a ne pas
sintégrer manifestement a I'ensemble. Or Cest précisé-
ment celle qui accompagne le « glorieux phallus de terre
cuite » et déclare sans ambages — mais sous le mantean du
latin : hic habitat felicitas, « ici habite le bonheur » ou, en

jusqu’a la ceinture » (p. 263) — jusqu’a mi-corps donc — qui
portent la litiere de Marcella. On note au passage que quatre
fois la moitié équivaut une fois de plus a cette dualité qui
décidément parcourt tout le texte

1. P. 245.

2. P.271.
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forcant a peine le texte: « Cest a dire le sexe que se
prend le plaisir ».

L’inscription rouge et profonde ramene ainsi une fois
de plus le lecteur au corricolo, a sa pompe éclatante ® et a
un mot laché a sa suite sur le mode de la dénégation.
«Nous n’écrivons pas des impressions de voyage sur
Naples » *, affirme en effet le narrateur, interrompant sa
description du flamboyant attelage pour s’identifier a
Gautier lui-méme par le biais de cette soudaine premiere
personne du plutiel ; formule a laquelle répond étrange-
ment la déclaration de Fabio — encore lui! — lorsqu’il
conpe la réverie d’Octavien dans la cave d’Arrius :

. nous ne voulons pas écrire une dissertation sur une
cruche ou une tuile du temps de Jules César pour devenir
membre d’une académie de province 3...

L’académie en question le montre a I’évidence : il n’est
pas question ici d’autre chose que d’inscriptions et de
belles-lettres. Le raihway qui nous ramene au temps passé,
a la « station de Pompéi» est bien le complément indis-
pensable de lorniére qu’ont creusée le corricolo ou ses
ancétres les chars. Il est le métal moderne coulé dans la
trace ancienne. Colmatage de I'empreinte, il est littérale-
ment ce qui fait impression. Si, derricre les vitrines du
Musée de Naples, le contour du sein s’apparente a un
sexe et ressuscite la rouge écriture du désir, c’est bien

3. Le mot qui confére manifestement un écho spécifique a la
Pompéi de Gautier n’apparait qu'une seule fois dans le texte,
mais curieusement a l'occasion de la représentation de la
Casina, a linstant précis ou le travesti entre en scéne. Au
début de la résurrection de la ville, alors qu’en plein minuit les
lueurs de Iaube mettent leurs touches roses sur les toits —
tout comme le vin sur les joue de Marcella —, la cité latine
cesse brusquement d’apparaitre a Octavien comme un « froid
cadavre de ville qu'on a tiré a demi de son linceul », mais
comme « une Pompéi vivante, jeune, intacte » (p. 254), preuve
s’il en est que de la ville a la fille et de celle-ci a la fausse Casina
ily a, compte tenu de la dualité envahissante, non point un
mais « deux pas », ainsi que I’écrit Gautier lui-méme, et a deux
reprises (p. 239 et 240) |

4. P.238.

5. P. 246.
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parce qu’il est lui aussi moulage, forme inversée ; patce
qu’il a creusé son tracé originel dans une matiere qui
renvoie d’autant mieux au feu de la passion et au vin de
Marcella — « noir » ' et pareil a du « sang figé » > — quelle
est « cendre noire coagulée » °. Iimptimerie moderne et
tout ce qui y ressemble est donc la meilleure facon de
raviver une émotion ancienne. Comme l'affirme le narra-
teur a propos de la précieuse relique léguée par Marcella, il
suffit d’en appliquer les principes pour éterniser 'objet du
désir :

Ce cachet de beauté, posé par le hasard sur la scorie d’un

volcan, ne s’est pas effacé 4.

Si Octavien regarde d’un ceil « effaré» les orniéres lais-
sées par les chars puis, aussitot, la premiére des inscrip-
tions rouges, c’est bien parce qu’il se trouve confronté a
ce vide, a cette chair que dissimule et tout a la fois révele
Pécriture. In-scription : au cceur du texte palpite le creux.
Méme a ’état de ville morte, Pompéi fait éprouver aux
trois jeunes gens, « surtout a Octavien », « une impres-
sion aussi étrange que profonde » 5 ce qu’exprime Fabio
lorsqu’il proclame, avec cette facon qui lui est propre de
tout ramener — ft-ce '« empreinte fraiche » des roues —
aux choses de la chair: « Ces souvenirs classiques me
creusent ’estomac » °.

Durant la représentation de la Casina, I'émotion qu’en-
gendre Marcella semble d’ailleurs comparable a ce pro-
cessus de fonfe dont le moule du musée semble résulter.
Elle provient du méme feu que celui du Vésuve, dont on
a pu voir qu’il était comparable aux forges britanniques,
mais elle se manifeste dans le méme temps par la fusion
d’un métal spécifique :

... la belle Pompéienne, le menton appuyé sur la paume

de la main, lancait sur Octavien, tout en ayant lair de

1. P. 270.
2. P. 266.
3. P.237.
4. P.238.
5. P. 240.
6. P. 240.
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s’occuper de la scene, le regard velouté de ses yeux noc-

turnes, et ce regard lui arrivait lourd et brilant comme un

jet de plomb fondu. Puis elle se pencha vers loreille

d’une fille assise a son coté 7.

L’image renvoie bien sur au supplice qu’on faisait subir a
certains prisonniers lorsqu’on leur coulait du plomb
fondu dans tel ou tel orifice. Il n’est pas sur cependant
que toute sa signification s’épuise dans cette seule évoca-
tion des tourments du désit. Le recours 2 une forme trés
particuliére de torture est évidemment une fagon d’in-
verser Iimpression produite par le sein moulé dans la lave
brilante : ici le plein devient creux, la le creux devient
plein. Mais bien plus, en faisant appel au regard comme a
Poreille, le contexte établit nettement une situation de
communication et méme, avec Plaute a l'arri¢re-plan, une
situation de communication littéraire. De ce fait, si le plus
vil des métaux sert a illustrer le mécanisme méme de
I’échange amoureux, un mécanisme pourtant défini quel-
ques lignes plus haut comme la « coupe d’ivresse sup-
réme » °, c’est bien parce que ce plomb fondu trouve a
se magnifier a un autre niveau: il est de cette maticre
dont on forge les caractéres — ceux de limprimerie, en
tout cas.

Le regard de Marcella explicite ainsi la vocation pre-
micre de P'ombre anglaise qui, partout dans ce décor
italien, se superpose a la lumiére méditerranéenne °. Quitte
parfois a donner a voir 'image négative d’une arabesque
laiteuse filant sur une surface sombre, noir et blanc équi-
valent a de 'encre courant sur le papier du monde :

Le chemin de fer par lequel on va a Pompéi longe presque

toujours la mer, dont les longues volutes d’écume vien-

nent se dérouler sur un sable noiritre qui ressemble a du
charbon tamisé 10,

Et si le charbon de la plage est ainsi famisé, c’est bien sir
p g b

7. P. 263.

8. 1bid.

9. Voir notamment la description, citée ici méme p. 119, dans
laquelle le « lait de chaux » s’oppose a la poussi¢re du Vésuve,

aussi noire que celle de I'industrie anglaise.
10. P. 239.
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parce qu’il vient de Londres | Dans ce décor méridional,
Pencre anglaise produit donc le méme effet que, dans la
Pompéi ressuscitée, la grecque noire sur le sein retrouvé de
Marcella. Ia aussi le blanc de la peau, du marbre ou du
vétement ' s’oppose réguliérement 2 la sombre lumiére
des regards ou a l'arabesque noire des cheveux % A ceci
pres toutefois qu’il joue non seulement avec le rouge des
inscriptions, mais encore avec le jaune de l'or’. Portée
par le motif du soleil noir — ce jour nocturne propre au
fantastique que Gautier emprunte a Direr et aux thau-
maturges du moyen age—, Iécriture apparait donc
comme une sorte d’alchimie inverse qui, a partir du
précieux métal originel, produit une @wwre aun noir, toute
de scorie et de plomb.

1. On y apercoit des jeunes filles aux « doigts blancs » (p. 256),
une Arria Marcella au visage d’une «blancheur tranquille »
(p- 262) et dont le « beau pied nu » est « plus pur et plus blanc
que le marbre » (p. 265), des patriciens en «toges blanches »
(p. 257) ou en larges manteaux blancs» (p.260), un jeune
homme « drapé d’un manteau de fine laine blanche » (p. 257).
Dans ce décor ou tout n’est que « marbre blanc» (p. 244, 2
fois), Octavien lui-méme, tel limpétrant d’une initiation
mystérieuse, est lavé soigneusement puis « revétu d’une tuni-
que blanche » (p. 264).

2. I’Hercule campagnard que rencontre Octavien au début
de son voyage dans le temps a des « cheveux crépus et noirs »
(p. 255), Marcella arbore une magnifique toison « d’ébéne »
(p. 265) qui se répandra bientdt « comme un fleuve noir sur
Poreiller » (p.268). A linstar de la grecque ou du liseré
d’écume, le cheveux dessine une arabesque qui s’apparente
manifestement a I’écriture...

3. L’association du blanc et du rouge, de la virginité et du
sang, se traduit aussi bien par « une mosaique de briques et de
marbre blanc» (p. 244) que par le «lacryma-christi blanc et
rouge » (p.248) ou encore par la bouche de Marcella
« protest[ant] par 'ardeur vivace de sa pourpre enflammée
contre la blancheur tranquille du masque » (p. 262). Les deux
couleurs répondent ainsi, selon une logique strictement al-
chimique, aux jeux du noir et de 'or. Les cheveux de la belle
Pompéienne, ornés d’« une bandelette noir et or» (p. 265 et
268), tranchent par leurs annelures d’ébene sur les nombreux
bijoux d’or que porte la jeune femme...
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La technologie anglaise est donc loin de n’étre convoquée
ici que pour servir d’alibi rationnel : c’est elle qui avec les
nouvelles presses — dont certaines, a I'instar des locomo-
tives, fonctionnent a vapeur — permet le développement
de limpression moderne, le déploiement de Décriture ;
Cest elle qui met Max «en veine de faire des citations
latines comme un feuilleton des Débats » ¥, qui assure la
diffusion anachronique de la parole antique °. On I'a vérifié
plus haut : les lézards en se dispersant sous l'effet de la
parole « comique » réagissent de la méme facon que les
trois héros dans le musée. Tout se passe donc comme si
I'impulsion de Iéruption volcanique, de la forge britanni-
que, de 'imprimerie moderne et de ses tirages faramineux
se communiquait a 'ensemble du texte. Partout, les
personnages ou les choses se répandent ®, se dispersent ’
ou, telle au théatre la foule des spectateurs, « s’écoul|ent]
par les vomitoires » °. Ce qui s’épanche ici n’est donc pas
seulement le désir, c’est aussi une forme moderne de
communication littéraire.

L’imagerie liquide qui accompagne cette circulation
générale renvoie ainsi a une des métaphores préférées de
Gautier pour décrire I'expérience de son héros. Elle asso-
cie étroitement le mouvement de I'imprimerie, de la dif-
fusion de Iécrit a celui de ’épresve amoureuse. Les réves
d’Octavien donnent un premier apercu du phénomene en
ce qu’ils définissent une érotique idéaliste traduite en
termes de mécanique ondulatoire :

4. P. 249.

5. Détail piquant : la méme année qu’« Arria Marcella », Gau-
tier publie, sous le titre Ifalia, des impressions de voyage qui
connaitront en 1855 une nouvelle édition dans la collection
populaire de Louis Hachette : «La Bibliotheque des chemins
de fer »...

6. Voir p. 237, 268.

7. Voir p. 241.

8. P. 263.
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4. P. 249.
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Francois Mazois, Décounverte d’un squelette dans les bains d'une villa
d’apres Les Ruines de Pompéi dessinées et mesurées par F. Mazois pendant les années 1809, 1810 et 1811
Paris, 1812-1838, 4 vol., volume II, planche 34
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Comme Faust, il avait aimé Héleéne, et il aurait voulu que
les ondulations des siécles apportassent jusqu’a lui une de
ces sublimes personnifications des désirs et des réves hu-
mains, dont la forme, invisible pour les yeux vulgaires,
subsiste toujours dans I'espace et le temps 1.

Un peu plus loin, le narrateur revient sur cette concep-
tion. I1 Tattribue alors a Marcella, mais, comme par cer-
cles concentriques, I’étend a Octavien et méme a Pauteur
— un auteur mis en scene pour la seconde fois par le biais
de la premiere personne du pluriel :

L’idée d’évocation amoureuse qu’exprimait la jeune fem-

me, rentrait dans les croyances philosophiques d’Octa-

vien, croyances que nous ne sommes pas loin de partager.

Toute action, toute parole, toute forme, toute pensée
tombée dans 'océan universel des choses y produit des
cercles qui vont s’élargissant jusqu’aux confins de 1’éter-
nité. [...] Paris continue d’enlever Héléne dans une région
inconnue de l'espace. [.] Quelques esprits passionnés et
puissants ont pu amener a eux des siécles écoulés en ap-
parence, et faire revivre des personnages morts pour tous.

Faust a eu pour maitresse la fille de Tyndare, et I'a

conduite a son chateau gothique, du fond des abimes

mystérieux de 'Hades 2.

Procédant d’une démarche commune, les principes
de l'imprimerie moderne et ceux de 'amour éternel se
rejoignent des lors dans une référence unique: le
fantastique. Dans cette perspective, a travers la mention
réitérée des personnages de Goethe — et d’autant plus
significative que le héros épousera plus tard une Ellen —
c’est d’abord toute la tradition romantique de Iétrange
qui se trouve convoquée. Présente dans Iensemble du
texte, la référence anglaise n’apparait finalement que
comme une des actualisations possibles d’un univers
plus largement « gothique », anglo-saxon et allemand,
cher a la Jeune France de 1830 °. Si Shakespeare est —
apres Auber et sa Muette de Portici| — le premier drama-
turge a étre évoqué, c’est comme pour donner la réplique

1. P. 250, je souligne.

2. P. 266-267.

3. Le citoyen britannique ne saurait donc entiérement se con-
fondre avec le bourgeois philistin.

134

De la double nature italienne

a cet autre géant du théatre qu’est l'auteur du Faust.
Voila d’ailleurs pourquoi, en évoquant Hamlet, le texte de
Gautier joue sur une référence biculturelle qui une fois de
plus concentre toute la double logique du texte. Octavien
contemple en effet du méme ceil «effaré » les ornieres
creusées par les chars sur le pavé de Pompéi, les inscrip-
tions en lettres rouges et, plus curieusement, une caserne
dont les colonnes « peintes d’ocre et de minium » * font
écho a la rubrique des affiches de spectacle. C’est, nous
dit-on alors, parce que la troupe occupant autrefois les
lieux, réduite « a I’état d’argile », sert désormais

a luter le bondon d’un tonneau de biére ou a boucher

une fente de mur, comme la poussicre d’Alexandre et de

César, selon la mélancolique réflexion d’Hamlet 5.
De la biere au vin, de la lézarde bouchée par la glaise au
divin sein-sexe de Marcella, du conquérant grec a son
avatar romain, ce sont donc bien toujours les mémes
jeux d’écho, les mémes images qui font retour. Le
monde se trouve a jamais enfermé dans une temporalité
circulaire que décrit plus clairement encore le texte de
Shakespeare :

Alexandre est mort, Alexandre a été enterré, Alexandre

s’en est retourné a la poussiére ; la poussicre, c’est la

tetre ; cette terre dont nous formons ’humus ; pourquoi

donc cet humus, en quoi que ce soit qu’on le change, ne

servirait-il pas a bonder un tonneau de bicre ?

L’impérial Césat, mort et devenu poussicre,

Boucherait bien un trou pour faire obstacle a Dair ;

Que cette terre, hélas | qui éblouit le monde
Pat colmater un mur contre le vent d’hiver ! ¢

4.D. 241.

5. 1bid.

6. Shakespeare, Hamlet, V, 1 : « Alexander died, Alexander was
buried, Alexander returneth into dust; the dust is earth; of
earth we make loam ; and why of that loam, whereto he was
converted, might they not stop a beer barrel ?/ Imperious
Caesar, dead and turn’d to clay, / Might stop a hole to keep
the wind away. / O, that that earth which kept the world in
awe / Should patch a wall texpel the wintet’s flaw |» (The
Complete Works of William Shakespeare, W. ]. Craig éd., Londres,
Pordes, 1990, p. 976-977).
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Par le jeu des cercles du temps, P'anglais qui semble ici
subsumer les divergences du grec et du latin, n’est plus a
son tour qu’un des deux éléments d’un bindéme. Lorigine
double du byssus, n’est ni seulement textile, ni méme
seulement sexuelle, elle est aussi textuelle. Une langue en
cache toujours une autre, et I'anglais, promu désormais
avant tout idiome de la technologie et du progres fait
écho a I'allemand et a la parole romantique.

En évoquant le drame de Goethe et son décor
« gothique », la seconde des deux digressions d’« Arria
Marcella » sur le temps montre bien a quel point le mo-
dele allemand nourrit plus encore que Shakespeare le
texte de Gautier. Le passage renvoie directement a
I’épisode du Second Faust, ou Hélene se trouve confron-
tée a Phorkyas, dans la cour intérieure du palais de
Ménélas. 11 place ainsi toute I'aventure d’Octavien sous le
signe de son illustre devancier. Il suffit en effet de re-
prendre les vers de Goethe, tels que les traduit Gérard de
Nerval a I’époque, pour voir ce que la nouvelle doit a la
description que fait Héléne de son retour a Sparte — dans la
Laconie du molosse pompéien — jusqu’a I'apparition de
Phorkyas :

Lorsque j’entrai dans le premier espace intérieur de la
maison du roi, [...] je m’étonnai du silence des galeries
désertes |[...]; mon regard cherchait en vain ces étres
empressés et remuant poussés par les occupations, et
aucune servante n’apparut, aucune /nfendante, de celles
qui viennent toujours pour saluer I’étranger ; mais lorsque
je m’approchai vers le siege du foyer, la, je vis pres des
débris de la cendre éteinte, assise a terre, oh! quelle
grande femme zoilée | non comme endormie, mais comme
révant. Je Pappelle au travail du ton de quelqu’un qui
croit voit intendante de la maison que la précaution de
Iépoux avait peut-étre placée la en Ilattendant; mais
cette femme immobile reste assise enveloppée |...].

Je me détourne d’elle avec colére, et je précipite mes
pas vers les degrés ou s’éleve le Thalamos paré et placé pres
de la salle du trésor. Mais la vision se leve et saute brus-
quement de la terre ; me barrant le chemin en maitresse,
elle se montre dans sa taille décharnée, le regard creux,
sombre et sanguinaire ; singulicre figure qui trouble I'ceil
et Pesprit. Mais je patle en vain ; car la parole ne saurait
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construire des formes créatrices. Tenez, la voila elle-
méme ! !

La visite hallucinée d’'une demeure antique jusqu’a la
découverte d’une forme terrifiante, les restes de cendres ;
l'intendante venue, telle Tyché, a la rencontre de étran-
ger ; la simple servante changée, comme dans la Casina,
en maitresse absolue... — toute 'ambiance d’« Arria Mar-
cella» est déja en puissance dans ces quelques lignes. A
une différence pres cependant : dans le drame de Goethe,
la ¢réature qui attend Hélene au terme de son voyage est
un monstre. Le Second Faust semble ainsi, comme par...
anticipation, donner raison a Arrius Diomede lorsque
celui-ci condamne sa fille. On comprend des lors qu’a
Iinstant ou il fait de Marcella un compromis gréco-
romain d’Empouse et de larve, le sinistre chrétien invo-
que un troisieme personnage, pour le moins inattendu : la
« Phorkyas » > précisément. Ia mythologie grecque
connait bien les Phorcides (Popxideg) ; ce sont les filles de

1. Goethe, Faust et Le Second Faust, Gérard de Nerval trad.,
Maurice Allemand éd., Paris, Garnier, « LLe Cercle du biblio-
phile », s.d., p.225-226 («Als ich des Konigshauses ernsten
Binnenraum, [...]/ Erstaunt’ ich ob der 6den Ginge
Schweigsamkeit, / [...] nicht raschgeschiftiges Eiligtun dem
Blick, / Und keine Magd etrschien mir, keine Schaffnerin, /
Die jeden Fremden freundlich sonst begtiflenden. / Als aber
ich dem SchoBe des Herdes mich genaht, / Da sah ich, bei
verglommner Asche lauem Rest,/ Am Boden sitzen welch
verhtlltes groBes Weib, / Der Schlafenden nicht vergleichbar,
wohl der Sinnenden./ Mit Herrscherworten ruf ich sie zur
Arbeit auf, / Die Schaffnerin mir vermutend, die indes viel-
leicht / Des Gatten Vorsicht hinterlassend angestellt ; /
Doch eingefaltet sitzt die Unbewegliche [...]./ Ich wende
ziirnend mich ab von ihr und eile gleich / Den Stufen zu,
worauf empor der Thalamos / Geschmickt sich hebt und
nah daran das Schatzgemach; / Allein das Wunder reiit sich
schnell vom Boden auf, / Gebietrisch mir den Weg vertre-
tend, zeigt es sich / In hagrer GroBe, hohlen, blutig-triben
Blicks, / Seltsamer Bildung, wie siec Aug” und Geist verwirtt. /
Doch red’ ich in die Liifte; denn das Wort bemiiht / Sich nur
umsonst, Gestalten schopferisch aufzubaun./ Da scht sie
selbst I... »).

2. P. 269.



D’une Italie a l'auntre

Phortcys (®opxug), les sceurs des Gorgones. Mais le nom
de Phorkyas demeure, quant a lui, une invention de
Goethe. Il apparait de ce fait comme un signe double : i
renvoie a I'intertexte grec tout en désignant explicitement
la piece allemande. Le débat de I'anglais et de Iitalien, du
grec et du romain en cache donc un autre profondément
inscrit dans la structure du texte : le débat de lart classi-
que et de lart romantique, auquel Goethe apporta, a
travers Le Second Faust notamment, la réponse que 'on
sait et qui, chez Gautier, ne pouvait que naturellement se
transposer a la question du Parnasse. Faut-il le rappeler ?
La publication d’« Arria Marcella» est trés exactement
contemporaine de celle &’ Emaux et camées.

Le temps qui agit sur Pamour n’est donc pas
différent de celui qui agit sur I'art. Ce sont les mémes
ondes qui propagent les effets de I'un et de I'autre. Arrius
Dioméde, en cherchant a écarter Octavien de sa fille
invite le jeune homme a retourner au «cercle de sa
vie» !, a abandonner tout a la fois le monde du
fantasme et celui de la littérature. Mais le texte lutte
contre ce double abandon et s’inscrit au contraire dans
un tissus littéraire — un byssus — particulierement serré.
Non seulement il invoque explicitement le patronage de
Shakespeare et de Goethe, mais encore a mots couverts
celui du bon Gérard, ce frere spirituel de Théo. La théotie
des ondes temporelles, telle quon vient de la lire, est en
effet directement inspirée d’un passage de la préface que
composa Nerval pour la troisitme édition de sa
traduction de Faust :

Au-dela des cercles infernaux du [sic] Dante, descendant

a un abime borné ; au-dela des régions splendides de son

paradis catholique, embrassant toutes les spheres célestes,

il y a encore plus loin et plus loin le vide, dont I'ceil de

Dieu méme ne peut apercevoir la fin. Il semble que la

création aille toujours s’épanouissant dans cet espace iné-

puisable, et que I'immortalité de Pintelligence supréme
s’emploie a conquérir toujours cet empire du néant et de

la nuit.
Cet infini toujours béant, qui confond la plus forte rai-

1. 1bid.
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son humaine, n’effraye point le pocte de Faust; [...] non
content d’analyser le vide et Iinexplicable de Iinfini
présent, il s’attaque méme a celui du passé. Pour lui
comme pour Dieu sans doute, rien ne finit, ou du moins
rien ne se transforme que la matiére, et les siecles écoulés
se conservent tout entiers a I’état d’intelligences et d’om-
bres, dans une suite de régions concentriques, étendues a
Pentour du monde matériel. [...] Il serait consolant de
penser, en effet, que rien ne meurt de ce qui a frappé
Iintelligence, et que I’éternité conserve dans son sein une
sorte d’histoire universelle, visible par les yeux de
I’ame 2...
Le frere répondant au frere, le double au modele, « Arria
Marcella » renoue, qui plus est, avec des propos tenus
par Gautier lui-méme quelques années avant la parution
de la nouvelle :
Goethe, dans son Second Fanst, suppose que les choses qui
se sont passées autrefois se passent encore dans quelque
coin de P'univers. Le fait est, selon lui, le point de départ
d’une foule de cercles excentriques qui vont agrandissant
leurs orbes dans I’éternité et dans Iinfini : des quune ac-
tion est tombée dans le temps, comme une pierre dans
un lac sans bornes, I’ébranlement causé par elle ne
s’éteint jamais, et se propage en ondulations plus ou
moins sensibles jusqu’aux limites des espaces 3.
Comment trouver deés lors de meilleure preuve a
I’étonnante cohérence, au parfait maillage de lintertexte
romantique ?

Au cceur du fantastique

Shakespeare, Goethe, Nerval, Gautier dessinent donc
autant de cercles concentriques qui, par le jeu incessant
des approximations textuelles, reconduisent le lecteur
jusqu’a la pierre, I’épicentre initial : la roche creusée selon
la forme exquise de la belle Pompéienne. Les ronds dans
I’eau sont aussi ceux que décrit le feu. Traduisant les

2. « Introduction » iz Goethe, Faust et Le Second Faust, p. 12-
13. Voir, pour une autre approche de cette question, Georges
Poulet, Etudes sur le temps bumain, Paris, Plon, 1950, p. 292-294.
3. Cité par Marc FEigeldinger, ## Théophile Gautier, Récits
Sfantastigues, p. 250.
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mouvements conjoints du désir et de la littérature, ils
nous ramenent une fois de plus a ces jets de plomb
fondu que semble lancer le regard de I'héroine et par ce
biais, au cceur méme du fantastique. Car cette image
centrale n’est en fait que la transposition, I'adaptation a la
logique du conte d’un passage de ces étranges Fantasie-
stiicke qui sont a lorigine du genre. Dans son « Don
Juan », Hoffmann décrit en effet de la sorte le foudroyant
regard de Donna Anna :

Quelle expression ! [...] Des yeux d’ou la colére, I'amour,
la haine, le désespoir s’échappent comme d’un foyer uni-
que, en gerbe d’étincelles qui, comme d’un feu grégeois,
allument au fond du ceeur un incendie inextinguible 1.

Or si cette « fantaisie » que Gautier connaissait parfaite-
ment se trouve convoquée de la sorte, ce n’est pas seu-
lement parce qu’elle est au cceur méme de la tradition

1. E. T. A. Hoffmann. Contes. Fantaisies a la maniére de Callot,
Henri Egmont trad., Albert Béguin éd., Paris, Livre de Poche,
1969, p. 39 (« Welches Ansehen ! [...] Augen, aus denen Liebe,
Zorn, Hal}, Verzweiflung, wie aus einem Brennpunkt eine
Strahlenpyramide blitzender Funken werfen, die, wie griechi-
sches Feuer, unausléschlich das Innerste durchbrennen »). Je
préfere ici la traduction d’Egmont, parue en 18306, a celle de
Loeve-Veimars, « historique » certes, mais plus infidéle encore.
Des 1836, dans son article sur Hoffmann, Gautier invite le
public francais a redécouvrir le conteur allemand dans une
version moins déformée par le gout frangais : « Hoffmann ne
sest pas, il faut le dire, présenté en France avec sa redingote
allemande toute chamarrée de brandebourgs et galonnée sur
toutes les coutures, comme un sauvage d’outre-Rhin ; avant
de mettre le pied dans un salon, il s’est adressé a un tailleur
plein de gout, a M. Loéve-Veimars, qui lui a confectionné un
frac a la derniere mode avec lequel il s’est présenté dans le
monde et s’est fait bien venir des belles dames. Peut-étre
quavec ses habits allemands il eGt été consigné a la porte,
mais maintenant que la connaissance est faite et que tout le
monde sait que c’est un homme aimable et seulement un peu
original, il peut reprendre sans changer son costume national.
— Nous commengons a comprendre qu’il vaut mieux laisser
au Charrua et a ’Osage leur peau tatouée de rouge et de bleu
que de les écorcher pour les mettre a la francaise. » (« Contes
d’Hoffmann », Chronigue de Paris, 14 aout 1836; rééd. :
« Hoffmann », Le Musée des Familles, janvier 1841, p. 118-119.
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fantastique. C’est aussi parce qu’elle présente la particula-
rité d’opposer violemment litalien a 'allemand pour en
faire la langue de I'Opéra et des Elus romantiques.
L’auberge trés germanique dans laquelle le «voyageur
Hoffmann s’est arrété

enthousiaste » de jouxte un

théatre, de sorte que le héros a, depuis sa chambre, le
bizatre privilege d’entrer directement en contact avec le
personnage de Mozart dont toute 'dme se communique
dans une langue spécifique :

C’est donc en italien ? Quoi! dans cette ville allemande ?
Ab, che piacere! je vais donc entendre tous les récitatifs,
tout 'opéra, tel que le maitre génial ’a congu et élaboré 2.

Le dia-logne qui s’établit de la sorte est d’ailleurs d’une
telle intensité que le héros éprouve les pires difficultés a
Pinstant de le retranscrire :

Quel plaisir j’éprouverai, mon cher Théodore a te trans-
mettre ici, mot pour mot, le dialogue mémorable qui
s’établit entre la signora et moi. Mais en essayant de trans-
crire en allemand ses propos, je trouve chaque mot
rebelle et plat, chaque tournure pesante, pour rendre ce
qui en toscan n’était que grace et incomparable aisance 3.

La représentation de la Casina de Plaute en plein
cceur d’« Arria Marcella » joue donc un réle dont on n’a
pas fini d’épuiser la signification. Car elle met le conte en
relation avec un processus que dévoile les diverses
références dramatique, de Shakespeare a Goethe pour
faire finalement d’'un opéra — bien différent de celui
d’Auber — le point d’achoppement de tout le texte ; un

2. E. T. A. Hoffmann. Contes. Fantaisies a la maniére de Callot,
p. 38-39 (« Also italienisch ? — Hier am deutschen Orte italie-
nisch ? Ab che piacere ! ich werde alle Rezitative, alles so horen,
wie es der grofle Meister in seinem Gemiit empfing und
dachte ! ») — le traducteur omet — entre autres — «in seinem
Gemiit », « dans son 4me »).

3. 1bid., p. 43 (« Wie gern setze ich dir, mein Theodor, jedes
Wort des merkwiirdigen Gespriches her, das nun zwischen
der Signora und mir begann : allein, indem ich das, was sie
sagte, deutsch hinschreiben will, finde ich jedes Wort steif
und matt, jede Phrase ungelenk, das auszudriicken, was sie
leicht und mit Anmut toskanisch sagte »).
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opéra quun Allemand écrivit' en italien et 4 propos
duquel un second Allemand — compositeur, peintre et
écrivain — transctivit ses impressions sous forme de conte
fantastique... C’est dire a quel point les lois de I'étrange
participent de ces jeux de cercles concentriques qui
révelent tout a la fois le fonctionnement du désir et celui
de la littérature. Pouvait-on mieux contourner la parole
paternelle qu’en faisant de la sorte entendre « Anna»
sous cet « Arria » que Diomedes s’obstine a utiliser pour
nommer Marcella? Amia: presque une aria, un air
d’opéra donc, I'r du Pére en moins, un peu comme la Zarve
hideuse se transforme en ravissant moule de /ave. ..

Ainsi Gautier offre-t-il a son lecteur d’entrer dans les
arcanes conjugués de I’Unbeimliche et du fantastique. Loin
de n’étre qu’un procédé de rationalisation du fantasme,
P'organisation binaire du monde se découvre chez lui une
indubitable richesse et une étonnante cohérence. Et c’est
pourquoi, en nous introduisant au plus intime des regles
d’un genre, 'auteur livre 2 demi-mots des pans entiers de
sa propre histoire. En feignant de préférer Goethe a
Hoffmann, il esquisse un parcours singulier du Sturm und
Drang au néo-classicisme. Il renvoie ainsi a ses propres
positions esthétiques et montre méme que le Parnasse
ne contredit pas plus le Romantisme que la lumiere de
I'Ttalie ne dissipe la suie britannique. Mais dans le méme
temps il donne au gothique anglais des résonances non
seulement germaniques mais plus précisément goethéen-
nes. On saisit alors pourquoi il fallait que cette Italie
anglaise fat si visiblement grecque. Car c’était la meilleure
facon de renvoyer au fantastique, moins par la
réduplication d’un systeme binaire que par le lien secret

qui s’établit alors avec le Théodore de Hoffmann. Du

1. Hoffmann ne fait aucune allusion a Da Ponte qui signa le
livret de Don Juan et traite 'opéra, musique et texte, comme
Pceuvre du seul Mozart.
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«don» a '« ami de Dieu », de Théodore a Théophile, il n’y
a sans doute que « deux pas » %, les deux mémes peut-
étre que ceux qui séparent Gautierle Francais du gothigue
Goethe.

Ce sont donc bien d’anciens souvenirs que le conte
fantastique ravive, et une ancienne angoisse qu’il s’efforce
de conjurer. Don Juan finit par étre vaincu par le Com-
mandeur ; Hoffmann voit en Mozart un génie qu’il lui
parait difficile de surpasser. Gautier, lui aussi, serait écrasé
par Goethe, s’ll n’y avait dans les coulisses un cher
Théodore pour lui redonner confiance, pour lui donner le
moyen une fois encore de contourner la parole du Pere.
Telle est bien I'espece de transfert qu'« Arria Marcella »
donne a lire au moyen d’un terme a double entente sur
lequel il n’est peut-étre pas inutile de revenir pour finir :
«hoéte ». Le mot a déja servi dans le premier conte fan-
tastique qu’écrivit Gautier, « La Cafetiére », a désigner la
figure paternelle type, celle qui 7z fine interdit au héros la
femme aimée. C’est '« héte » au terme de Thistoire, qui
révele au héros qu’Anggéla est sa sceur et qu’elle est morte
depuis deux ans. Or un personnage du méme type appa-
rait dans « Arria Marcella ». L’aubergiste qui, préfigurant
en cela Arrius Diomeédes, refuse d’abandonner aux trois
jeunes touristes sa « belle brune » de fille ou de servante
se trouve en effet désigné a trois reprises comme
'« héte » °. Développant toutefois un lapsus apparu dans
«La Cafetiére »*, le texte d’« Arria Matcella» ne s’en
tient pas la. Durant la méme scene, alors que I'aubergiste

2. Car ce sont, on l'a noté, «deux pas» qui, p.241, «vous
menent de la vie antique a la vie moderne »...

3. P.247-248.

4. Au matin, le narrateur est réveillé par ses deux compa-
gnons, Arrigo Cohic et Pedrino Borgnoli. Le premier prend la
parole, puis vient le tour du second, désigné par le narrateur
comme « lautre » (Réuits fantastiques, p. 62). Or les propos du
personnage ne peuvent en toute logique étre tenus par Bor-
gnoli. IIs renvoient a des éléments que seul I'« héte» peut
connaitre. De PHOTE a PAUTRE, c’est encore un R qui
s’intercale, et ce d’autant plus significativement que le héros
de « La Cafetiere » se prénomme Théodore !
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devient palforio, ce sont les trois héros qui sont qualifiés
d’« hotes ». Un processus de transfert est donc visible-
ment a 'ceuvre. Un peu plus tard c’est au tour des visi-
teurs de la Pompéi ressuscitée de devenir des « hotes »
et d’étre a ce titre salués par Pinscription « Cave canem » .
Octavien compte sans doute déja parmi ces hotes-la. Il
doit encore cependant se rendre au théatre pour se trou-
ver placé, de facon explicite cette fois, «au banc des
hotes et des étrangers » > Il ne lui reste plus dés lors
qu’a pénétrer dans l'intimité des appartements de Mat-
cella, pour constater « quon [y] atten[d] un hoéte»’ qui
n’est... autre que lui-méme. A la différence de son double
P'aubergiste, ou de ce lointain prédécesseur apparu vingt
ans plus tot dans «La Cafetiére », Arrius n’aura pas
droit, lui, a cette appellation particulicre. Ainsi, par la
magie des mots, le fils s’accapare progressivement —
comme par cercles concentriques — sinon le pouvoir, du
moins le Nom du Pere. Il aurait suffi d’ailleurs, une fois
de plus, d’écouter attentivement Fabio pour tout deviner
de cet insensible mouvement. Car le compagnon d’Octa-
vien, ne fait pas seulement du palforio son « hote », il le
dit encore « vénérable ». L’adjectif, rare dans les contes
de Gautier ¥, convient évidemment aux images pater-
nelles auxquelles se trouve associé le personnage. C’est le
qualificatif qu’applique le narrateur de « La Morte amou-
reuse » a I’évéque qui 'ordonne et lui apparait comme
«Dieu le Pére »° ; celui qu'utilise également le héros du
« Pied de momie » pour s’adresser au pére de la princesse
Hermonthis. Dans le contexte d’« Arria Marcella » toute-
fois, le terme prend un relief singulier. « Vénérable » peut
se traduire en latin par « augustus ». C’est, on le sait le
surnom qu’on donna a un empereur romain, appelé
successivement Octave puis Octavien, /e prédécessenr de

1. P. 253.

2. P. 259.

3. D. 265.

4. Je n’ai pas relevé d’autres occurrences que celles que je cite
ici.

5. Récits fantastigues, p. 119.
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Tibere. Ainsi, I'auguste hotelier préfigure-t-il déja 'amant
éperdu de la belle Pompéienne. C’est bien sur le fantasti-
que terrain du Verbe qu’on peut vaincre le Pere et dire le
désir. 11 suffit d’ailleurs comme lui de renverser un peu
les mots et les lettres pour mettre sa marque sur le
monde et sur la femme, dire « Arria » pour « Marcella » —
ou pour latia d’Anna; dire « HOTE », comme pour ne
laisser quun « G...e » anonyme a GOETHe et, avec les
lettres restantes, écrite ce surnom quasi hoffmannien :
THEO.

Fantastique de la langue — duplicité des langues. En
octobre 1851, dans le sombre automne parisien, un
écrivain se souvenait de cette lumiére du sud a laquelle i
n’avait jamais renoncé — une lumiére assez proche peut-
étre de celle de Naples :

Je suis né a Tarbes, département des Hautes-Pyrénées, le
31 aoGt 1811. J’ai parlé basque jusqu’a I'dge de trois ou
quatre ans, ou 'on m’a amené a Paris, ce qui me causa
une telle tristesse qu’aprés avoir jeté mes joujoux, soldats,
violon, polichinelle, par la fenétre, j’allais me lancer moi-
méme, si 'on ne m’avait retenu par le pan de ma ja-
quette ©.

Ce gamin désespéré par lexistence d’une autre langue,
c’était déja Théophile Gautier, c’était déja celui que ses
amis nommeraient simplement Théo — I’héte merveilleux
du fantastique et de son double inséparable : I'Unbein-
liche. ..

Eric Lysoe
Centre de Recherche sur I'Europe littéraire
Université de Haute-Alsace, Mulhouse

6. Théophile Gautier, Correspondance générale, Pierre Laubriet
dir., Claudine Lacoste-Veysseyre éd., Genéve-Paris, Droz,
1989, t. IV, p. 403.



Théodore Chassériau, Tepidarium, 1853
Huile sur toile, 171 x 258 ¢m
Paris, Musée d’Orsay

«Nous avons vu dans I'atelier du peintre un tableau qu’il n’a pas achevé, un tepidarium de bain antique a Pompéi ; le tepidarium est,
dans les thermes, la salle tiede ou I'on fait boire aux linges velus la derniére perle d’eau ou de sueur, ou I'on se familiarise avec lair
respirable au sortir de la bralante étuve ; c’est un lieu de causerie nonchalante ou de repos réveur, ou 'on fline délicieusement avant
de reprendre ses habits. — Les bains maures d’Alger vous donnent une idée de ce que pouvait étre le tepidarium de Pompéi, qui, du
reste, subsiste encore presque intact avec sa corniche de petits Hercules de terre cuite, formant des niches au-dessus de la téte de
chaque baigneur pour setrer ses vétements. — Une douzaine de jeunes femmes réunissant les types chers a Partiste, rappelé cette fois
forcément a P'antiquité et a ses études primitives, sont isolées ou groupées dans des poses pleines d’élégance et de naturel : on dirait les
fresques de la maison de Salluste ou du poéte tragique qui se sont détachées de leurs murailles et revivent de leur vie familiere.

Ce tableau nous a paru un symptoéme de convalescence, un retour de santé artistique. L’antiquité est saine, et, quand on y revient,
guérit I’art de bien des maladies. Espérons que Chassériau va bient6t, débarrassé de toute idée étrangere, rentrer en maitre dans sa
propre originalité. — La seconde manicre d’un peintre ne doit pas étre opposé de la premiere, mais seulement sa nature développée,
agrandie, rendue plus robuste par ’dge, le travail et expérience. — C’est une spirale qui s’ajoute a ’autre montant plus haut mais ayant
le méme point de départ. » (Théophile Gautier, Lz Presse, 25 mai 1852).
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