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De la double nature italienne :

« Arria Marcella » entre fantastique et Unheimliche

�ric Lys¿e

uelles que soient les diff�rences de d�tail quÕelle
a pu � lÕoccasion mettre en avant, la critique
litt�raire a pour lÕessentiel d�velopp� deux

conceptions canoniques du fantastique. La premi�re
suppose quÕon centre lÕanalyse sur le caract�re binaire du
texte, la seconde quÕon reconnaisse dans lÕÏuvre la trace
mn�sique des �mois de lÕenfance. Ë la suite de Pierre-
Georges Castex, beaucoup se sont ainsi arr�t�s au syst�-
me dÕoppositions qui structure le conte. Les rattachant
soit aux lois du ÇÊmonde o� nous sommesÊÈ, soit � la
logique de lÕÇÊinexplicableÊÈÊ1, ils ont r�parti les diff�rents
�l�ments de lÕintrigue selon deux registres concurrents et
tent� dÕobserver les proc�d�s Ð rupture, h�sitation, etc. Ð
qui permettent dÕarticuler les premiers aux seconds. Un
peu moins r�pandue, la deuxi�me strat�gie a consist� �

1. Louis Vax, L’Art et la littérature fantastiques, Paris, P.U.F.,
ÇÊQue sais-jeÊÈ, 1974, p.Ê5-6. De la m�me fa�on, Pierre-Georges
Castex �voque lÕÇÊintrusion brutale du myst�re dans un cadre
de vie r�elleÊÈ (Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupas-
sant, Paris, Corti, 1951, p.Ê8) et Roger Caillois ÇÊlÕirruption de
lÕinadmissible au sein de lÕinalt�rable l�galit� quotidienneÊÈ
(ÇÊAu cÏur du fantastiqueÊÈ (1965), Cohérences aventureuses,
Paris, N.R.F. Ð Gallimard, ÇÊId�esÊÈ, 1976, p.Ê174). L’Introduction à
la littérature fantastique de Todorov nÕ�chappe pas � la r�gle,
puisquÕelle revient � g�n�raliser les processus de duplicationÊ:
aux deux mondes antagonistes Ð ÇÊr�elÊÈ et fantastique Ð
correspondent deux types dÕexplications Ð lÕune rationnelle,
lÕautre irrationnelle Ð et m�me deux genres connexesÊ:
lÕ�trange et le merveilleux.

suivre Freud dans sa th�orie de lÕUnheimlicheÊ2. Certains
se sont employ�s de la sorte � faire co�ncider le monde
fantastique avec lÕunivers pulsionnel du �a et le monde
dit ÇÊr�elÊÈ avec lÕunivers r�glement� du Surmoi. DÕautres
se sont content�s dÕ�tablir des catalogues plus ou moins
raisonn�s de formations Ïdipiennes, dÕangoisses et com-
plexes divers. Mais dans lÕensemble, on sÕest fort peu
int�ress� aux �l�ments pourtant nombreux qui permet-
tent de mettre en corr�lation les deux types dÕapproche.
On a �vit� dÕanalyser le fonctionnement du jeu de mots �
la fois comme connecteur dÕisotopies et comme r�v�la-
teur des affleurements de lÕinconscient. On ne sÕest gu�re
pench� non plus sur le rapport structurel que le fantasti-
que entretient avec le drame intime dÕo� d�coule
lÕimpression dÕUnheimliche. Pourtant, si le monde mis en
sc�ne par le conteur se d�couvre profond�ment double,
nÕest-ce pas avant tout parce quÕil th�matise la d�cou-
verte traumatisante de lÕordre sexu� du mondeÊ? Le
fantastique nÕest-il pas, au bout du conte, la projection
hyperbolique du constat proprement originaire de
lÕorganisation binaire des �tres et des chosesÊ? Telle est en
tout cas lÕhypoth�se quÕun texte comme ÇÊArria MarcellaÊÈ
invite � formuler. LÕItalie qui sert de cadre � lÕaventure
nÕy r�v�le une �trange duplicit� que dans la mesure o� la
narration y projette lÕ�motion dÕune tr�s ancienne d�cou-
verte. Dans le m�me temps, elle ne cesse dÕoffrir � la
dualit� fantastique la possibilit� de prendre corps, tradui-

2. Voir, entre autres, pour ne citer quÕun travail pionnierÊ:
Jean Bellemin-No�l, ÇÊNotes sur le fantastiqueÊÈ (textes de
Th�ophile Gautier), Littérature, n¡8, d�cembre 1972, p.Ê3-23.
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sant par ce biais l’étroite corrélation qui s’établit entre
poétique et (psych-)analyse du genre. Il n’est donc pas
inutile de faire, le temps de quelques pages, retour sur ce
texte fondamental pour y cerner la fonction visiblement
fantas(ma)tique de cette seconde nature italienne.

Une aventure italo-anglaise

Car c’est un fait : l’Italie que Gautier choisit de mettre en
scène dans son conte s’offre comme un cadre équivoque,
d’emblée propice à une double lecture. Mi-antique, mi-
moderne, elle combine une apparence méditerranéenne à
de sourdes influences britanniques. Cette présence an-
glaise dans les contes italiens de Gautier est bien connue.
On l’interprète généralement comme une manifestation
de la bipartition fantastique doublée d’une concession
aux goûts et clichés du moment 1. À travers le métissage
du cadre et des personnages se révélerait simplement
l’opposition entre tout ce que la terre de Dante et de
Pétrarque compte de superstition, de foi dans le mauvais
œil ou autre jettatura et une série de comportements
rationnels revendiqués par les sujets de Sa très gracieuse
Majesté, comportements assimilés aux pratiques mêmes
du lecteur. Dans « Arria Marcella » toutefois, le procédé
ne peut se réduire à cette seule matérialisation des regis-
tres qui structurent le conte entre des pôles irrationnel et
rationnel. Car la mixité culturelle nourrit le fonctionne-
ment même de la parole jusqu’à engendrer chez les héros
une forme de réflexion métalinguistique :

Les trois amis descendirent à la station de Pompéi, en
riant entre eux du mélange d’antique et de moderne que
présentent naturellement à l’esprit ces mots : Station de
Pompéi. Une ville gréco-romaine et un débarcadère de
railway ! 2

Sous l’anachronisme voyant en effet, se dissimule à peine
une autre forme d’échange, linguistique celui-là. Em-

1. Voir Jean Bellememin-Noël, art. cit.
2. « Arria Marcella », in Théophile Gautier, Récits fantastiques,
Marc Eigeldinger éd., Paris, Flammarion, 1981, p. 239. Toutes
les références sont empruntées à cette édition.

prunté à l’anglais, le terme de « station » apparaît en
France, dans le sens qui lui est donné ici, en 1827. À
partir de 1835, on commence à lui préférer le mot
« gare ». De même, si « railway » est attesté dès 1801,
c’est son abréviation en « rail », apparue seize ans plus
tard, qui prévaut à l’époque romantique. Parler de
« station » et de « railway » en 1852, année de parution
du conte, équivaut donc à pimenter son discours
d’anglicismes. Le retour qu’opère le texte sur cette station
et sur le rire qu’elle déclenche souligne d’ailleurs le
phénomène. De sorte que le lecteur se trouve naturelle-
ment invité à se reporter à la première des trois occurren-
ces du mot dans le texte :

En sortant des Studj, les trois amis montèrent dans un
corricolo et se firent mener à la station du chemin de fer.
Le corricolo, avec ses grandes roues rouges, son strapon-
tin constellé de clous de cuivre, son cheval maigre et plein
de feu, harnaché comme une mule d’Espagne, courant
au galop sur les larges dalles de lave, est trop connu pour
qu’il soit besoin d’en faire la description ici 3.

Outre que la station a ici troqué son « railway » pour un
simple « chemin de fer », elle se trouve associée d’emblée à
cet équivalent local du train qu’est le corricolo. Or ce der-
nier est bien plus qu’une simple calèche. Avec ses roues
rouges – dont la couleur se trouve en quelque sorte sou-
lignée par la paronomase : [RuRuZ] –, avec son strapontin
constellé de clous de cuivre comme autant d’astres éblouis-
sants et surtout avec ce cheval… de feu courant sur la
lave, le flamboyant véhicule témoigne d’un caractère
chtonien qui le rapproche singulièrement de la locomotive
moderne. Élément du décor italien, il fait système avec la
technologie anglaise et préfigure un second attelage : celui
qui, « tout chargé de légumes » 4, apparaît bientôt dans la
Pompéi ressuscitée, le long de ces sortes de rails antiques
que sont les « ornières de char creusées dans le pavage
cyclopéen » 5. L’irruption de ce char, surgi d’un passé

3. P. 238.
4. P. 255.
5. P. 240.
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vieux de deux mille ans, marque l’entrée dans le monde
du fantasme. Preuve s’il en est qu’on doit la renaissance
de la ville défunte au caprice d’un singulier aiguilleur dont
l’action consiste, précisément, à faire sortir « la roue du
temps […] de son ornière » 1 !

C’est donc parce qu’elle se situe au carrefour de la
modernité et de l’antiquité, que l’Italie de Gautier se
révèle à ce point méditerranéenne et britannique. La gueule
fumante du Vésuve n’a rien à envier aux hauts-fourneaux
anglais. Elle produit en tout cas les mêmes effets sur le
paysage :

Les villages que l’on traverse ou que l’on côtoie […] ont,
malgré l’intensité du soleil et le lait de chaux méridional,
quelque chose de plutonien et de ferrugineux comme
Manchester et Birmingham ; la poussière y est noire, une
suie impalpable s’y accroche à tout ; on sent que la
grande forge du Vésuve halète et fume à deux pas de là 2.

Et c’est dans la mesure même où tout s’y découvre à la
fois anglais et italien, que le décor possède ce caractère
d’oxymore propre au fantastique. « Plus claire, à coup
sûr, que le plein midi de Londres » 3, la nuit italienne ne
peut que favoriser le magnifique « jour nocturne » 4 qui
va bientôt nimber Pompéi de sa lumière.

La ville morte apparaît ainsi comme une city magni-
fiée. Quitte à retirer « aux Anglais la confortabilité » 5

d’une invention qu’on leur attribue généralement, on y
retrouve d’identiques trottoirs et même parfois une série
d’ingrédients ingénieux qu’on croyait réservés au roman
noir anglais. Ainsi la porte qui commande l’accès à la voie

1. P. 262.
2. P. 239.
3. P. 248.
4. P. 252.
5. P. 257. « Confortabilité », attesté depuis 1826, entre en
résonance avec tout le vocabulaire « britannique » du chemin
de fer. Il est formé sur « confortable », terme emprunté en
1786 à l’anglais comfortable. C’est donc bien l’« idée du chemin »
– de tout ce qui en accentue les lignes : rails, ornières, trot-
toirs, etc. – qui se trouve indéfectiblement associée à la dou-
ble nature italienne. Or dans le chemin, il y a tout à la fois le
travail mnésique et l’activité du lecteur.

des Tombeaux transpose-t-elle curieusement au plan
vertical les ornières qu’on a vues se creuser comme des
rails sur le pavage antique. Et c’est pour faire apparaître la
trace d’une ancienne herse et doter ainsi « Pompéi, la ville
gréco-latine, d’une fermeture […] romantiquement gothi-
que » 6.

Si le métissage commande à l’espace, il s’impose éga-
lement aux personnages et invite à sortir de façon plus
radicale encore du débat par trop simpliste entre rationnel
et irrationnel. Les protagonistes du conte portent des
prénoms qui les inscrivent tous trois dans des lignées
d’empereurs ou de généraux romains. Bien qu’ils se di-
sent Français, Octavien, Fabio et Max possèdent visible-
ment des origines latines. Ils s’opposent donc d’entrée de
jeu non seulement aux grossiers philistins mais encore à
ces citoyens britanniques idéalement flegmatiques que
l’écrivain place sur leur chemin. Par les cris admiratifs
qu’ils poussent devant les vitrines du musée de Naples,
ils perturbent d’ailleurs autant les « Anglais taciturnes »
que les « bourgeois posés occupés à feuilleter leur li-
vret » 7.

Comme dans le cas de l’Italie toutefois, cette opposi-
tion qui met en regard de manière tranchée le « voyageur
enthousiaste » 8 et le touriste raisonnable ne tarde pas à
s’estomper. À force de marquer ses distances à l’égard
des ressortissants britanniques, Fabio en vient à énoncer
une contrevérité. Donnant la réplique à l’aubergiste qui
les accueille et se croit tenu de faire l’éloge de sa collec-
tion de tableaux, il proclame en effet :

– […] Ne déployez pas votre éloquence en pure perte.
Nous ne sommes pas des Anglais, et nous préférons les
jeunes filles aux vieilles toiles 9.

Or, à cet instant précis, son ami Octavien n’est plus
certain de préférer le charme de l’Italie contemporaine à

6. P. 242.
7. P. 237.
8. Ce personnage, on y reviendra, est chez Hoffmann le pro-
totype du héros fantastique.
9. P. 247.
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celui de plus antiques images. CÕest donc quÕ� ses yeux le
parfait philistin a d�sormais cess� de r�sider outre-Manche
pour se ranger plut�t du c�t� de Fabio. NÕest-ce pas ce
dernier qui, quelques minutes plus t�t, a rompu le charme
en mettant terme � la visiteÊ? Et cela, dans la villa m�me
dÕArrius Diom�des, � lÕinstant pr�cis o� son compagnon
sÕy sentait brusquement ÇÊpris dÕun amour r�trospectifÊÈÊ:

Ð Assez dÕarch�ologie comme celaÊ! sÕ�cria FabioÊ; [É] ces
souvenirs classiques me creusent lÕestomac. Allons d�ner,
si toutefois la chose est possible, dans cette osteria
pittoresque, o� jÕai peur quÕon ne nous serve que des
beefsteaks fossiles et des Ïufs frais pondus avant la mort
de PlineÊ1.

Rien nÕest parfaitement univoque cependant. Le
m�tissage fantastique continue � op�rer m�me chez un
personnage de cette trempe. En associant la mort de
Pline � une modernit� anglo-saxonne incarnée dans le
beefsteak, Fabio laisse d�j� deviner quÕil est, jusque dans
les choses de lÕamour, amateur de belle chair. Comme il
lÕavoue dÕailleurs un peu plus tard, chez une femme, le
corps ÇÊle touch[e] plus que la robeÊÈÊ2. Autant de
conceptions quÕOctavien ne fait gu�re que sublimer.
Quelque id�aliste quÕil soit en effet, le jeune r�veur nÕen
demeure pas moins fid�le � la r�gle du bilinguisme. Si, au
terme de son aventure pomp�ienne, il choisit dÕ�pouser
ÇÊune jeune et charmante AnglaiseÊÈÊ3, cÕest que cette
derni�re, pour r�pondre au doux pr�nom dÕEllen, t�moi-
gne de la n�cessaire mixit� qui associe les mondes ancien
et moderne, m�diterran�en Ð hellénique Ð et britannique
pour les inscrire dans lÕunivers double du d�sir et du
fantastique.

Une Italie gréco-latine

Dans le m�me temps, lÕapparition inopin�e de ce pr�nom
dÕorigine grecque renvoie � un second syst�me dÕoppo-
sitions � travers lequel le texte transpose au monde anti-

1.ÊP.Ê246.
2.ÊP.Ê249.
3.ÊP.Ê271.

que la double nature de lÕItalie moderne. Associant Rome
et Ath�nes, Arrius Diom�des d�finit par son seul nom
une seconde formule de m�tissage qui affecte bient�t
tout lÕunivers di�g�tique. Non seulement Pomp�i se
trouve � plusieurs reprises qualifi�e de ÇÊville gr�co-
romaineÊÈ ou ÇÊgr�co-latineÊÈÊ4, mais encore ne rena�t-elle
de ses cendres que pour faire r�sonner les deux langues
correspondantes. Stup�fait du mauvais latin dÕOctavien,
le jeune homme qui, dans la Pomp�i revenue � la vie
prend le h�ros en remorque lui propose, en toute simpli-
cit�, de sÕexprimer dans un second idiomeÊ:

Ð Il te sera peut-�tre plus facile de parler grec, dit le
Pomp�ienÊ; je sais aussi cette langue, car jÕai fait mes �tu-
des � Ath�nes.
Ð Je sais encore moins de grec que de latin, r�pondit Oc-
tavienÊ; je suis du pays des Gaulois, de Paris, de Lut�ceÊ5.

LÕagr�able revenant sÕappelle dÕailleurs Rufus Holco-
nius. Il associe donc � un pr�nom latin un patronyme
emprunt� au grecÊ6. CÕest � cette m�me origine double
que le p�re dÕArria entend renvoyer sa fille lorsquÕil lui
commande de retourner ÇÊdans les limbes du paganisme
avec [ses] amants [É] romains ou grecsÊÈ et pr�tend
voir en elle une ÇÊlarveÊÈ plus hideuse encore que
lÕÇÊEmpouseÊÈÊ7. LÕeffet quÕil produit sur Octavien nÕest
de ce fait gu�re diff�rent du malaise caus� quelques heu-
res plus t�t par Holconius. De m�me que le h�ros avait
alors litt�ralement ÇÊperd[u] son latinÊÈÊ8, le voici � pr�-

4.ÊP.Ê239, 242 et 257.
5.ÊP.Ê258.
6.ÊVraisemblablement form� sur ∏lkøqÊ: ÇÊaction dÕattirer,
tractionÊÈ. Tout le fantastique nÕest donc bien ici quÕaffaire de
séduction : Holconius tient les r�nes dÕOctavien. Il le conduit
jusquÕau th��tre, le fait sÕasseoir face � MarcellaÊ: il est la locomo-
tive du fantasme.
7.ÊP.Ê269. La larve est chez les Romains un fant�me r�pu-
gnantÊ; lÕEmpouse est chez les Grecs un spectre appartenant
� lÕentourage dÕH�cate. Gautier joint � ces deux figures une
Phorkyas sur laquelle il conviendra de revenir.
8.ÊP.Ê258.
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sent incapable de s’exprimer et renvoyé à une antique
image du silence :

Octavien, pâle, glacé d’horreur, voulut parler ; mais sa
voix resta attachée à son gosier, selon l’expression virgi-
lienne 1.

On pourrait croire que, malgré ce qu’en dit son père,
cette dimension gréco-romaine n’affecte pas Arria Mar-
cella au même degré que les autres personnages. La jeune
femme porte en tout cas un nom et un prénom qui sont
l’un et l’autre de consonance latine. Mais c’est en fait parce
que sa grécité est aussi secrète que l’anglité d’Octavien.
Comme chez ce dernier, le métissage se manifeste de
prime abord chez elle sous la forme de l’opposition.
Marcella fait couple avec une suivante dont l’origine sem-
ble être, elle, entièrement hellénique : Tyché Nevoleja 2.
Cette domestique paraît d’autant plus grecque que son
prénom, qui renvoie à l’idée de destin (T¥xh), se trouve
explicité par son apparition spectaculaire dans la Pompéi
ressuscitée :

1. P. 269.
2. Toutes les éditions que j’ai pu consulter donnent
« Novoleja ». Bien avant l’apparition du personnage toutefois,
Octavien, empruntant la voie des Tombeaux, passe devant
« les épitaphes de Nevoleja, de Labeon et de la famille Arria »
(p. 243). La volonté qu’a l’auteur d’associer son personnage à
la gens en question, est d’autant plus évidente qu’un des mau-
solées de la voie des Tombeaux, reproduit en détails par
F. Mazois dans ses Ruines de Pompéi (voir illustration ci-
contre), est précisément celui de Tyché Nævoleia. L’origine
de ce patronyme et la signification qu’il revêt chez Gautier
restent quoi qu’il en soit opaques. Nævus renvoie à une tache
sur le corps, une « envie ». La nævia olea est une sorte d’olive.
En rêvant un peu toutefois, on pourrait retrouver dans ce
nom la même racine que dans le verbe grec ne¥v : « je fais un
signe de la tête », ce qui tendrait à souligner la dimension
surnaturelle du personnage de Tyché. Plus prosaïquement,
on notera que neolaºa désigne « une troupe de jeunes gens ».

François Mazois, Le Mausolée des Nævoleja. Vue générale et détail
d’après Les Ruines de Pompéi dessinées et mesurées par F. Mazois
pendant les années 1809, 1810 et 1811, Paris, 1812-1838, 4 vol.

volume I, planche 21
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Ë peine [Octavien] eut-il atteint la porte, quÕune main se
posa sur son bras, et quÕune voix f�minine lui dit dÕun ton
bas, mais de mani�re � ce quÕil ne perd�t pas un motÊ:
Ð Je suis Tych� Novoleja, commise aux plaisirs dÕArria
Marcella, fille dÕArrius Diom�des. Ma ma�tresse vous
aime, suivez-moiÊ1.

Or cÕest ce m�me caract�re de femme fatale, manifest� de
fa�on aussi th��trale, que r�v�le la belle Marcella. Comme
sa confidente, la jeune ma�tresse nÕest bient�t quÕune
main passant entre deux rideaux, une main qui, toute
amicale quÕelle paraisse, nÕen est pas moins imp�rieuse et
li�e � quelque myst�rieux destin inscrit dans les astresÊ:

Arria Marcella venait de monter dans sa liti�re port�e par
quatre forts esclaves syriens nus jusquÕ� la ceinture, et fai-
sant miroiter au soleil leurs torses de bronze. Le rideau de
la liti�re sÕentrouvrit, et une main p�le, �toil�e de bagues,
fit un signe amical � Octavien, comme pour confirmer les
paroles de la suivante. Le pli de pourpre retomba, et la li-
ti�re sÕ�loigna au pas cadenc� des esclavesÊ2.

Pour ne pas se manifester par son nom, le caract�re
grec dÕArria Marcella nÕen est donc pas moins sensible. Il
se traduit par des caract�ristiques essentiellement physi-
ques ou mat�rielles. Les cheveux de la jeune femme,
ÇÊnoirs comme ceux de la nuitÊÈ, se rel�vent ÇÊl�g�rement
vers les tempes � la mode grecqueÊÈÊ3. ÇÊOnd�s et
cr�pel�sÊÈÊ4, ils d�crivent ainsi un motif quÕOctavien
verra bient�t courir sur le sein de la belle, � peine masqu�
par un p�plum ÇÊbord� dÕune grecque noireÊÈÊ5. Comme

1.ÊP.Ê263. Le pouvoir quasi divin de Tych� se concentre �
chaque fois dans les mains, les siennes comme celles des au-
tres. Un peu plus loin, la jeune Grecque remet le h�ros ÇÊaux
mains des esclaves baigneursÊÈ (p.Ê264). Puis elle lui prend ÇÊla
main et le condu[it] dans une autre salleÊÈ (ibid.). Et lorsque,
bien plus tard, il se souvient dÕelle, Octavien aime � se rappe-
ler la fa�on quÕelle avait de lui ÇÊmettre sa main fluette sur le
brasÊÈ (p.Ê271).
2.ÊIbid.
3.ÊP.Ê262.
4.ÊIbid.
5.ÊP.Ê265.

lÕanglais chez FabioÊ6, le grec Ð ou plus exactement la
grecque Ð souligne la chair. Mais une chair sublim�e, �ter-
nis�e dans la pierre. Consid�rant lÕempreinte dans la lave
conserv�e aux Studj, Octavien reconna�t ainsi dÕembl�e

la coupe dÕun sein admirable et dÕun flanc aussi pur de
style que celui dÕune statue grecqueÊ7.

LÕhell�nit� se trouve ind�fectiblement li�e � la sculpture et
� son mat�riau le plus noble, le moins p�rissable. Dans le
th��tre o� lÕon d�couvre Marcella pour la premi�re fois,
on peut �galement observer ÇÊune mosa�que de marbres
grecsÊÈÊ8. De m�me, on aper�oit chez la jeune femme
ÇÊune cour entour�e de colonnes de marbre grec dÕordre
ioniqueÊÈÊ9. Quoi de plus naturel d�s lors si, � deux re-
prises, la ravissante apparition sÕimpose aux regards
comme un chef-dÕÏuvre de la statuaire antiqueÊ:

Ses bras �taient nus jusquÕ� lÕ�paule, et de la pointe de ses
seins orgueilleux, soulevant sa tunique dÕun rose mauve,
partaient deux plis quÕon aurait pu croire fouill�s dans le
marbre par Phidias ou Cl�om�neÊ10.

Au fond de la salle, sur un biclinium ou lit � deux places,
�tait accoud�e Arria Marcella dans une pose voluptueuse
et sereine qui rappelait la femme couch�e de Phidias sur
le fronton du Parth�nonÊ; ses chaussures, brod�es de
perles, gisaient au bas du lit, et son beau pied nu, plus pur
et plus blanc que le marbre, sÕallongeait au bout dÕune
l�g�re couverture de byssus jet�e sur elle.

Deux boucles dÕoreilles faites en forme de balance et
portant des perles sur chaque plateau tremblaient dans la
lumi�re au long de ses joues p�lesÊ; un collier de boules
dÕor, soutenant des grains allong�s en poire, circulait sur
sa poitrine laiss�e � demi d�couverte par le pli n�glig�
dÕun p�plum de couleur paille bord� dÕune grecque
noireÊ11.

6.ÊCÕest dÕailleurs lÕamateur de belle Ð et bonne Ð chair qui
dans la nouvelle �voque pour la premi�re fois Arrius Diom�-
des (p.Ê238).
7.ÊP.Ê237.
8.ÊP.Ê259.
9.ÊP.Ê264.
10.ÊP.Ê262.
11.ÊP.Ê265.
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Une sexualité fantastique

Ces deux tableaux méritent qu’on s’y attarde, tant ils
associent la représentation de l’objet du désir à l’ordre
dual du monde fantastique. Des bras à la pointe des
seins – en passant par le biclinium ou encore la double
mention de Phidias et de Cléomène –, tout participe ici
d’une logique binaire. Les boucles d’oreilles semblent
même élever le processus au carré. Elles ornent chacun
des deux lobes du double plateau de la balance et offrent
ainsi une nouvelle matérialisation du destin, de la T¥xh.
À moins qu’il s’agisse d’une balance latine ou plus exac-
tement… romaine, laquelle ne comporte qu’un seul pla-
teau ! 1 C’est dire si la dualité ne cesse de buter sur un
mystère. Elle impose l’idée de sexualité à travers ce bicli-
nium dont le narrateur doit expliciter le nom et sur lequel
il entrevoit déjà la forme en creux de l’amant. Mais, par-
dessus tout, elle achoppe sur cette sorte de faux ami –
d’origine gréco-latine 2 – qu’est dans ce contexte précis le
byssus. De fait, la fine étoffe qui voile à peine les jambes
de Marcella est tout sauf un article d’érotisme oriental.
Elle est « bi- » comme le biclinium. Et de même que ce
dernier témoigne d’inclinations naturelles, elle révèle à qui
veut bien lire que nous sommes tous bi-issus, nés de
l’homme et de la femme. Parallèlement, elle renvoie aux
coquillages qui en secrètent les filaments et se trouve donc
ainsi directement liée au sexe féminin. Voilà pourquoi la
seule évocation de ce byssus conduit le narrateur à s’in-
téresser aussitôt aux oreilles de la belle. Nulle autre partie
du corps en effet n’est mieux indiquée pour symboliser à
la fois la dualité des choses et l’obscur objet du désir.

Par la magie du tissu – du byssus – s’opère alors une

1. Contrairement à ce que pourrait suggérer une lecture quel-
que peu hâtive, le passage ne permet pas d’affirmer qu’il
s’agisse de balances doubles. Qu’elles aient « des perles sur
chaque plateau » ne change rien à l’affaire : deux balances
romaines ont évidemment deux plateaux, un chacune.
2. Byssus vient du latin byssus, lui-même emprunté au grec
b¥ssoq.

représentation fantasmatique du corps de la femme. Le
mouvement des deux descriptions aboutit à chaque fois
à une évocation du sein, lequel, tout en demeurant poi-
trine magnifique, laisse échapper bientôt un organe d’une
tout autre nature. Après avoir dé-robé tout le corps,
l’étoffe qui souligne d’un double pli les seins « orgueil-
leux », ne fait plus par la suite que souligner une poitrine
à demi dévoilée. Et ce déplacement de la dualité gémellaire
à une unité morcelée, visible seulement pour moitié, se
prolonge dans celui que dessinent les deux bou(c)les
ornées de perles lorsqu’elles se changent en boules d’or
pour soutenir des grains en poire et annoncer ainsi la
poi(t)r(in)e…

Ce n’est donc pas un hasard si les plis qui, dans le
premier des deux tableaux, soulignent la forme des seins
paraissent fouillés dans le marbre par les plus prestigieux
artistes de la Grèce. Comme tels, ils renvoient à d’autres
fouilles, celles précisément qui ont permis de mettre à jour
les restes de la belle Marcella, réduits « à une empreinte
creuse », « à la coupe d’un sein admirable » 3 et solitaire.
Ce qui était autrefois deux n’est aujourd’hui plus qu’un.
Bien pire, ce qui était plein n’est désormais que creux,
manque ou encore coupe : dessin (des seins), simple
contour certes, mais encore calice, Graal délicieux. Voilà
pourquoi la troublante relique s’apparente au « fragment
de moule de statue, brisée par la fonte » 4. Du moule
masculin à son homonyme féminin, il n’y a pas seule-
ment tout le parcours imaginaire qui conduit du sein de
la mère au sexe de la maîtresse. Il y a tout aussi bien le
cheminement hasardeux qui mène aux coquillages secré-
tant le byssus. Si, sous la fine couverture, le beau sein de
Marcella se découvre bordé d’une grecque noire, rappelant
la chevelure coiffée à la mode grecque, c’est peut-être
finalement parce qu’il convient de retrouver un pubis sous
ce byssus : le creux velu au lieu du plein virginal…

Ces jeux de la dualité et de l’unité révèlent néanmoins
toute leur importance à la suite d’un déplacement, d’une

3. P. 237.
4. Ibid.
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séparation. Le sein-sexe de la belle est non seulement
fracturé, il est également coupé de son origine. C’est à
Naples et non à Pompéi, et sous la protection d’une
vitrine qu’il se laisse contempler ; c’est de derrière un
rideau qu’Arria, dissociée de son double grec Tyché,
adresse à Octavien son geste d’invite. Autant de manifes-
tations de l’étroite corrélation qui s’établit entre la dualité
sexuelle, la langue et l’ordre binaire du monde.

Au cœur du conte, la représentation de la Casina, du-
rant laquelle Octavien retrouve une Marcella bien vivante,
joue de ce fait un rôle qui dépasse de très loin la simple
mise en abyme à laquelle on s’arrête généralement. La
pièce de Plaute ne fait pas qu’anticiper sur le dénouement
imaginé par Gautier : elle en est la traduction comique.
Alors qu’Arrius Diomède renvoie sa fille au néant,
contrariant définitivement les amours d’Octave et de la
jolie Pompéienne, le vieux Stalino finit quant à lui par
donner son fils à la belle Casina. Or ce principe de trans-
position à travers lequel le monde romain interprète la
T¥xh des tragiques grecs permet une fois encore de po-
ser le problème de l’origine et de la division des sexes.
Après s’être laissé abuser par un esclave déguisé en
femme, le vert galant de Plaute ne cède sa chère Casina
que parce qu’il doit bien reconnaître en elle non une fille
serve mais une femme libre, née de la gens, et donc de
« naissance ingénue » 1. Comment ne pas voir dans ce
simple détail un écho de l’explicit mystérieux du conte
dans lequel Gautier se plaît à évoquer une dernière fois
Marcella comme la « fille d’Arrius Diomèdes, affranchi de
Tibère » 2 ? Mais comment ne pas voir parallèlement
l’importance subreptice que revêt ici le thème du traves-
tissement ? Non seulement la fausse Casina est esclave
mais elle se découvre encore n’être qu’un homme déguisé
en femme. Son apparition sur scène dénonce l’ordre du
monde établi par le père : la division en classes sociales et
en sexes. Aussi coïncide-t-elle avec deux événements

1. P. 261.
2. P. 272. Née de parents libres, Marcella est ingenua ; Arrius en
revanche est lui libertinus, affranchi.

majeurs venus marquer la représentation. Le premier se
réduit au rire homérique – grec, donc – qui secoue tout
l’amphithéâtre ; le second tient au fait qu’Octavien cesse
de s’intéresser sur-le-champ à un spectacle dont le narra-
teur ne dit d’ailleurs plus mot 3. Oubliant tout, il n’a
désormais plus d’yeux que pour sa belle Pompéienne :

Quand la pompe nuptiale conduisant la fausse Casina fit
son entrée sur la scène, un immense éclat de rire, comme
celui qu’Homère attribue aux dieux, circula sur tous les
bancs de l’amphithéâtre, et des tonnerres d’applaudisse-
ments firent vibrer les échos de l’enceinte ; mais Octavien
n’écoutait plus et ne regardait plus.
Dans la travée des femmes, il venait d’apercevoir une

créature d’une beauté merveilleuse 4.

La risée publique renvoie ici à l’accès d’hilarité qui ac-
cueillit précédemment, comme un étrange salmigondis
linguistique, l’expression « station de Pompéi ». Elle fait
écho à l’interprétation grotesque que propose le travesti
d’un monde réparti selon deux paradigmes antagonistes,
ici : masculin et féminin, ailleurs : anglais et italien ou grec
et latin. Mais elle transpose également la réaction
d’Octavien, pourtant si différente en apparence. Car la
subite fascination du jeune homme se fonde en réalité
sur le même principe de division entre les êtres. C’est
bien à sa juste place, « dans la travée des femmes » qu’il
découvre la « créature » qui va définitivement bouleverser
sa vie. Le prodigieux coup de foudre s’appuie donc sur
cet ordre du monde qui oppose autant le masculin au
féminin que le puissant au misérable, cet ordre du monde
dont témoigne d’ailleurs la stricte ordonnance du public :

Les magistrats, les nobles, les hommes mariés, les jeunes
gens, les soldats, dont on voyait luire les casques de
bronze, occupaient des rangs séparés. – C’était un spec-
tacle admirable que ces belles toges et ces larges manteaux
blancs bien drapés, s’étalant sur les premiers gradins et
contrastant avec les parures variées des femmes, placées

3. Sinon cette seule mention, après la longue description qui
est faite de la belle Marcella : « La représentation s’acheva ; la
foule s’écoula par les vomitoires » (p. 263).
4. P. 261.
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au-dessus, et les capes grises des gens du peuple, rel�gu�s
aux bancs sup�rieurs, pr�s des colonnes qui supportent le
toitÊ1É

CÕest bien cet ordre du monde, r�partissant les �tres en
vierges superbes et fiers patriciens quÕon avait d�j� pu
voir � lÕÏuvre d�s les premiers instants du voyage
dÕOctavien dans la Pomp�i �ternelleÊ:

Pendant quÕOctavien se livrait � ces r�flexions, de belles
jeunes filles se rendaient aux fontaines, soutenant du
bout de leurs doigts blancs des urnes en �quilibre sur leur
t�teÊ; des patriciens en toges blanches bord�es de bandes
de pourpre, suivis de leur cort�ge de clients, se dirigeaient
vers le forumÊ2.

La loi du Père

La r�partition des r�les qui c�l�bre d�finitivement lÕappa-
rition de lÕAutre et la d�couverte du f�minin Ð d�couverte
si traumatisante que dÕaucuns sÕempressent dÕen rire avant
que dÕen pleurerÊ3 Ð fonde donc la toute-puissance du
p�reÊ: celui-l� m�me qui dans lÕhistoire dÕArria Marcella
est pass� de la classe la plus basse � la plus �lev�e sans
jamais devoir pour autant se d�guiser en femme.
Aussit�t apr�s lÕ�vocation des jolies porteuses dÕeau et de
leurs contraires patriciens, le narrateur, comme passant de
la structure sociale � lÕ�conomie, sÕattarde dÕailleurs �
d�crire les boutiques, r�v�lant le caract�re �minemment
phallique dÕun ordre apparemment �ternelÊ:

É au-dessus de la plupart de ces �choppes, un glorieux
phallus de terre cuite colori� et lÕinscription hic habitat felici-
tas, t�moignaient de pr�cautions superstitieuses contre le
mauvais ÏilÊ; Octavien remarqua m�me une boutique
dÕamulettes dont lÕ�talage �tait charg� de cornes, de
branches de corail bifurqu�es, et de petits Priapes en or,

1.ÊP.Ê260.
2.ÊP.Ê256-257.
3.ÊM�me si les jeunes filles arborent ici ingénument des urnes qui
sont autant de repr�sentations m�taphoriques du divin
creuxÊ: cette ÇÊcoupeÊÈ du sein-sexe qui fascine tant Octavien
durant la visite des Studj.

comme on en trouve encore � Naples aujourdÕhui, pour
se pr�server de la jettature, et il se dit quÕune superstition
durait plus quÕune religionÊ4.

Associ�s aux coraux bifurqués, et annon�ant par ce biais
lÕapparition prochaine du biclinium et autre byssus, les
cornes, les Priapes et le phallus ÇÊglorieuxÊÈ traduisent
bien la relation dÕasservissement qui, par le biais de la
r�partition en deux camps des �tres et des choses, assu-
jettit les femelles du clan au vieux m�le de la horde pri-
mitive. Il nÕest donc pas �tonnant de retrouver la m�me
dualit�, associ�e � une exaltation religieuse presque
d�mentielle, dans le portrait du p�re de MarcellaÊ:

Sa barbe grise �tait s�par�e en deux pointes comme celle
des Nazar�ens, son visage semblait sillonn� par la fatigue
des mac�rationsÊ: une petite croix de bois noir pendait �
son col et ne laissait aucun doute sur sa croyanceÊ: il ap-
partenait � la secte, toute r�cente alors, des disciples du
ChristÊ5.

Le nom double, gr�co-romain, qui traduit le passage
de lÕesclave � lÕaffranchi, nÕest donc quÕun des multiples
signes de la division que ce p�re-l� impose au monde.
ArriusÊ/ÊDiom�des nÕappartient aussi visiblement � la
secte du Christ que parce quÕil coupe et impose, par ce
geste fondateur, la perte d�finitive dÕune f�minit� id�ale. Il
est celui qui ram�ne progressivement Octavien � sa
condition de fils ob�issant, lÕinterpellant � trois reprises,
dÕabord comme un ÇÊhomme encha�n�ÊÈ Ð un esclave
doncÊ6 Ð, puis comme un ÇÊjeune chr�tienÊÈ et enfin
comme un ÇÊenfant fascin�ÊÈÊ7. Mais il est �galement
celui qui met sa marque sur la femme, la d�signant syst�-
matiquement sous le nom dÕArria. De fait, alors que le
v�ritable pr�nom de lÕh�ro�ne est Marcella, et non cet
ÇÊArriaÊÈ qui lui vient de son p�re, la narration place

4.ÊP.Ê257.
5.ÊP.Ê268.
6.ÊLe premier personnage quÕOctavien rencontre dans la
Pomp�i ressuscit�e est pr�cis�ment un ÇÊesclave, un Davus
quelconque allant au march�ÊÈ (p.Ê254-255).
7.ÊP.Ê269.
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toujours le patronyme devant le prénom. Bien plus, elle
désigne à sept reprises la jeune femme par son seul nom
de famille comme s’il s’agissait d’un prénom. Or non
seulement trois de ces sept occurrences se trouvent
placées dans la bouche du père, mais encore le nom
complet d’« Arria Marcella » se trouve-t-il immédiatement
suivi par deux fois de la mention explicative : « fille
d’Arrius Diomèdes » 1. Placé au cœur du système qui
oppose, à travers l’italien et l’anglais, le grec et le latin, le
Nom du Père régit donc l’ensemble du texte 2 et confère
à la dernière phrase du conte un relief inattendu. Tout en
demeurant « fille d’Arrius Diomèdes », l’héroïne s’y affi-
che en effet uniquement en tant que « Marcella » :

Mais comment [Ellen] pourrait-elle s’aviser d’être jalouse
de Marcella, fille d’Arrius Diomèdes, affranchi de Tibè-
re ? 3

N’est-ce pas signe qu’elle s’émancipe enfin de la tutelle
paternelle, tout comme Diomèdes avait pu le faire à
l’égard de son empereur et maître ? N’est-ce pas signe
qu’elle se libère in extremis et sans doute en partie seule-
ment de l’ordre des mots ?

Il faut donc prêter une attention particulière à une
notion auquel le conte recourt à trois reprises : celle de
« nomenclature » qui, précisément, suppose une méthode
de classement des termes et expressions. Car, à chaque
fois, le mot s’inscrit dans un contexte révélateur qui
oppose le héros ou l’un de ses doubles à une figure pa-
ternelle dépositaire du pouvoir ou du savoir. La première
occurrence paraîtrait presque insignifiante si elle ne per-

1. P. 263 et 267. C’est le cas notamment pour la première ap-
parition du nom de l’héroïne, lorsque la Grecque Tyché
décline l’identité de sa maîtresse latine.
2. La question de l’un et du multiple est d’ailleurs directement
liée au patronyme de Diomèdes. Chrétien fanatique, le père
de Marcella évoque inévitablement Arius et l’arianisme, dont
la doctrine, condamnée par le concile de Nicée en 325,
consistait à remettre en cause le mystère de la Trinité en niant
la consubstantialité du Père et du Fils.
3. P. 272.

mettait déjà à Octavien d’adopter à l’égard de son (mau-
vais) guide la posture hallucinée qu’il retrouvera au
théâtre devant Marcella :

L’aspect de Pompéi est des plus surprenants ; […] deux
pas vous mènent de la vie antique à la vie moderne, et du
christianisme au paganisme ; aussi, lorsque les trois amis
virent ces rues où les formes d’une existence évanouie
sont conservées intactes, éprouvèrent-ils, quelque prépa-
rés qu’ils y fussent par les livres et les dessins, une impres-
sion aussi étrange que profonde. Octavien surtout sem-
blait frappé de stupeur et suivait machinalement le guide
d’un pas de somnambule, sans écouter la nomenclature
monotone et apprise par cœur que ce faquin débitait
comme une leçon 4.

La deuxième référence conduit le lecteur au cœur même
de la villa d’Arrius Diomèdes, dans cette longue galerie
que l’appellation de « basilique » semble déjà consacrer.
Et c’est pour entendre alors le « nomenclateur » 5, cette
sorte d’huissier chargé de décliner l’identité des « clients »,
selon l’ordre défini par le « patron », le pater. Le contexte
d’apparition de la troisième occurrence est toutefois plus
révélateur encore. Il met en scène un patron moderne,
celui de l’osteria où les héros sont descendus dîner, et
qui, après avoir vanté les mauvais tableaux dont il a orné
son auberge, se met en devoir de « glorifier sa cave » :

… il avait tous les vins des meilleurs crus ; châteaut-
margaux, grand-laffite retour des Indes, sillery de Moët,
hochmeyer, scarlat-wine, porto et porter, ale et ginger-
beer, lacryma-christi blanc et rouge, capri et falerne.
– Quoi ! tu as du vin de Falerne, animal, et tu le mets à

la fin de ta nomenclature ; tu nous fais subir une litanie
œnologique insupportable, dit Max en sautant à la gorge
de l’hôtelier avec un mouvement de fureur comique ;
mais tu n’as donc pas le sentiment de la couleur locale ?
tu es donc indigne de vivre dans ce voisinage antique ?
Est-il bon au moins, ton Falerne ? a-t-il été mis en am-
phore sous le consul Plancus ? – consule Planco 6.

Même s’ils permettent d’associer des tonalités, des lan-

4. P. 240.
5. P. 244.
6. P. 248.
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gues ou des breuvages de nature différente – vins et bières,
blancs et rouges, français et allemands, anglais et italiens –
les mots respectent un ordre spécifique qui peut ne pas
toujours plaire aux plus jeunes. Fût-elle exécrée par le fils,
la loi que fonde le Nom du Père s’étend ainsi à tous les
mots de la langue. Le vin est d’ailleurs l’un des domaines
qui montre mieux comment le nom propre – le nom de
la gens – se banalise en perdant la majuscule et, dans le
même mouvement, se généralise. C’est aussi ce
qu’indique l’appellation étrange que le narrateur applique
au propriétaire des vins en question : palforio. Le mot est
en effet absent de tous les dictionnaires – de la nomen-
clature ordinaire du napolitain. Comme le suggère Marc
Eigeldinger, « on en est réduit à l’hypothèse que Gautier
utilise un nom propre et l’applique par métonymie à la
fonction d’aubergiste » 1. Effectivement, Palforio est
l’hôtelier que Musset met en scène dans une comédie de
1829, Les Marrons du feu. En sacrifiant ici sa majuscule, le
bonhomme perd peut-être un peu de son ridicule originel,
mais en universalisant son nom de la sorte, il n’en mani-
feste que mieux sa vocation à incarner tous les pères du
monde. Il agit de ce fait exactement comme le fera plus
tard Arrius Diomèdes : il interdit au fils les femmes du
clan. Il se refuse à céder aux instances de Fabio lorsque
celui-ci lui demande de faire apporter la carte des vins par
la « belle brune, aux yeux de velours, [qu’il a] aperçue
dans l’escalier » 2. Il préfère détailler lui-même le contenu
de sa cave plutôt que d’abandonner la jolie Italienne à ce
trio de garnements.

Mais si de la sorte le langage impose partout l’ordre
du père, comment les fils peuvent-ils espérer parvenir un
jour à se faire entendre ? Le comportement de Max est
une première forme de réponse. Consule Planco : l’expres-
sion par laquelle le jeune homme conclut le blâme plai-
sant adressé à l’aubergiste est à elle seule assez révélatrice.
Derrière l’exemple scolaire de l’ablatif absolu renvoyant à
l’époque ancienne – moins celle du consulat de Plancus

1. P. 247.
2. Ibid.

que celle des années d’apprentissage – s’entend sans doute
l’idée de planque : preuve que sous la langue, quelque chose
vient, quelque chose sous-vient – ce qu’indique d’ailleurs le
sous-titre du conte, « souvenir de Pompéi », formule
apparemment moins hilarante que celle de « station de
Pompéi ». L’évocation mnésique n’est évidemment pas
de l’ordre du stare, mais du venire : elle n’est pas arrêt
mais déplacement fondamental et correspond à toutes
ces images où la traction – le trahere – est une variante de
la traduction – du traducere. Elle bouscule l’ordre des
termes proposé par le père, transpose sur le mode comi-
que le tragique de l’existence, reconnaît le pouvoir du jeu
des mots à nous faire accéder à l’univers de la jouissance.
Ce sont les signifiants et le plaisir qu’ils suscitent qui
permettent de vaincre le père sur son propre terrain. Les
mésaventures que connaissent le Palforio de Musset ou à
un moindre degré celui de Gautier en témoignent, et
celles encore dont le Stalino de Plaute se fait la victime.
Fabio ne révèle pas autre chose que cette force irrépres-
sible du langage et de la comédie, lorsqu’il profane
l’enceinte sacrée du théâtre tragique :

Fabio monta sur le thymelé du théâtre tragique tandis
que Octavien et Max grimpaient jusqu’en haut des
gradins, et là il se mit à débiter avec force gestes les
morceaux de poésie qui lui venaient à la tête, au grand
effroi des lézards, qui se dispersaient en frétillant de la
queue et en se tapissant dans les fentes des assises
ruinées 3…

On sait que des lézards du même genre apparaissent
dans la Gradiva et l’on connaît l’interprétation qu’en
donna Freud ! Comme chez Jensen, les reptiles renvoient
manifestement à ces jeunes héros que l’on a vus, dès
l’incipit, se « répand[re] » de semblable manière, puis
s’« éparpill[er] » au gré de leur « caprice » 4. Devant le
père triomphant, il n’est au bout du compte qu’une atti-
tude possible. Celle qui consiste à sous-entendre le sens
perdu du désir. Ainsi la loi du père, qui divise le monde

3. P. 241.
4. P. 237.
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jusqu’à répartir les êtres et les choses selon deux registres
étanches, est-elle vaincue par sa propre logique. Puisque
tout se découpe et s’organise selon deux langues, il suffit
d’utiliser précisément ce double sens des mots pour tout
dire, pour que l’interdit s’inter-dise. Et c’est ce truchement,
précisément, que met en scène le conte fantastique.

Rouges écrits du désir

In vino veritas : la nomenclature du palforio et la scène de
comédie qui s’ensuit confirment curieusement l’adage.
Toutes deux montrent à l’évidence que, pour dire vrai,
l’écriture du désir a secrètement partie liée avec le vin.
Comme les mots, les boissons sont affaire de gosier, de
palais. Elles renvoient à l’émotion qui saisit Octavien
lorsque, entendant Holconius lui parler latin, il « tres-
saill[e] » à la seule audition de « cette langue morte dans
une bouche vivante » 1. Il n’y a donc rien d’étonnant à
voir les amphores de Falerne que réclame Max à
l’aubergiste faire écho à celles qu’on a déjà rencontrées
dans la villa d’Arrius, à l’endroit même où l’on retrouva le
moulage du sein magnifique : « huit amphores d’argile
dressées contre le mur et qui avaient dû être parfumées
de vin de Crète, de Falerne et de Massique comme des
odes d’Horace » 2. Car c’est bien de ce vin – de ce liquide
vital – que se nourrit la belle Pompéienne :

Arria ne mangeait pas, mais elle portait souvent à ses
lèvres un vase myrrhin aux teintes opalines rempli d’un
vin d’une pourpre sombre comme du sang figé 3.

Marcella s’apparente ainsi aux vampires ou encore à ces
sectateurs du Nazaréen dont fait partie son père et qui
accordent au vin une valeur si particulière. Elle présente
même quelques similitudes avec les lézards que Fabio
faisait fuir en contrefaisant l’acteur tragique. Créature à
sang froid, elle a besoin du feu du vin et donc de la cha-

1. P. 258.
2. P. 245.
3. P. 265-266.

leur du verbe pour vivre. Il suffit d’ailleurs que son père
retourne cette force des mots contre elle pour qu’elle
cesse de connaître les bienfaits du jus de la treille et rende
le dernier soupir :

… il prononça d’une voix pleine de commandement une
formule d’exorcisme qui fit tomber des joues d’Arria les
teintes pourprées que le vin noir du vase myrrhin y avait
fait monter 4.

Le meilleur moyen de rejoindre la jeune femme consiste
donc à remonter la piste de l’écriture, pour retrouver la
trace de tout ce qui peut se traduire en lettres de vin, en
vocables de sang.

Or, précisément, le texte d’« Arria Marcella » ne com-
porte pas moins de sept occurrences du mot « inscrip-
tion », dont quatre se trouvent directement mises en
relation avec la couleur rouge. La première apparition du
terme définit ainsi un thème inaugural que la deuxième et
la sixième expliciteront par la suite. Nous ne sommes
pas encore dans l’univers du fantasme, dans la Pompéi
recomposée par le désir d’Octavien, mais dans la ville
morte que le jeune homme découvre en compagnie de
ses deux camarades. Immédiatement après avoir ob-
servé, « avec [un] effroi » qu’on s’explique encore mal,
ces ornières qui transposent curieusement les rails mo-
dernes au monde antique, le héros découvre en effet des

inscriptions tracées en lettres rouges, d’un pinceau cursif,
sur les parois des murailles : affiches de spectacle, deman-
des de location, formules votives, enseignes, annonces de
toutes sortes 5…

L’impression suscitée par ces premières épigraphes se
prolonge dans l’inscription suivante, non seulement parce
que celle-ci est tracée à l’encre rouge, « à la rubrique » 6,
mais encore parce qu’elle signale un futur combat de
gladiateurs. Car, ce faisant, Gautier ne se contente pas de
développer l’idée précédemment suggérée par les annon-

4. P. 269-270.
5. P. 240.
6. P. 243.
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ces de spectacle. Il établit un lien spécifique et sanglant
entre la gorge d’Arria, dont il célèbre par ailleurs la coupe –
entre « cette gorge superbe victorieuse des siècles » 1 et
celle que mirmillons et belluaires se trancheront à l’aube :

Voici les affiches : – […] ceux-ci se couperont la gorge le
matin – matutini erunt ; on n’est pas plus complaisant 2.

L’allusion de Fabio aux beefsteaks anglais quelques ins-
tants plus tard est donc loin d’être saugrenue ! Elle per-
met en tout cas de mieux saisir le déplacement qui opère
avec la sixième occurrence d’« inscription ». Insérée cette
fois dans l’univers du rêve amoureux, cette avant-
dernière mention élève le motif du spectacle sanglant au
rang de symbole. Ultime « inscription rouge » 3, elle attire
l’attention d’Holconius sur la prochaine représentation de
la Casina de Plaute. Elle reprend l’idée esquissée par le
combat de gladiateurs, mais la transpose en termes de
représentation et de simulacre. Et de façon significative,
l’élément qui sert à renforcer la présence du rouge n’est
plus l’évocation du sang mais un signe d’ordre linguis-
tique. L’inscription paraît d’autant plus écarlate qu’elle est
lue par un personnage prénommé Rufus – « rougeâtre »
en latin – et qui par ce biais s’apparente à un célèbre
maître de cavalerie exerçant sous Fabius Maximus…
C’est dire si ce sixième graffiti joue un rôle fondamental.
Il annonce tout d’abord la pièce dont l’évocation consti-
tue une mise en abyme de l’intrigue. Il correspond par
ailleurs au premier signe manifeste des dieux en ce qu’il
permet aux routes d’Octavien et de Marcella de se croiser
enfin. Mais par-dessus tout, il place cette rencontre sous
le signe du rouge et l’associe directement au métissage
puisque ce Rufus Holconius qui réunit en un seul être
Fabio et Max, apparaît à travers son nom et son rouge
prénom, comme l’exemple même du citoyen gréco-romain.

1. P. 264.
2. P. 243.
3. P. 259.

Dans la profondeur des mots

Tout en soulignant les corrélations entre l’écriture et le
sang, le feu du désir – cette pourpre que le vin de
l’amour fait monter aux joues de Marcella –, trois autres
des sept inscriptions rencontrées par le héros se compli-
quent d’une impression de profondeur et démontrent
ainsi à quel point le jeu des mots s’inscrit en creux dans
le texte. C’est le cas notamment de la troisième occur-
rence qui développe toute une rêverie écarlate autour
d’une formule bizarrement définie comme « sacramen-
telle » :

… quatre colonnes d’ordre dorique cannelées jusqu’à mi-
hauteur, et le fût enveloppé comme d’une draperie
pourpre d’une teinte de minium, soutenaient une cimaise
coloriée d’ornements polychromes, que le décorateur
semblait avoir achevée hier ; sur la paroi latérale de la
porte un molosse de Laconie, exécuté à l’encaustique et
accompagné de l’inscription sacramentelle : Cave canem,
aboyait à la lune et aux visiteurs avec une fureur peinte.
Sur le seuil de mosaïque le mot Ave, en lettres osques et la-
tines, saluait les hôtes de ses syllabes amicales. Les murs
extérieurs, teints d’ocre et de rubrique, n’avaient pas une
crevasse 4.

La mention des deux langues, avec les lettres osques et
latines, l’allusion à la laconique Sparte sur cette volubile
terre romaine, la récurrence cave /ave, – tout invite à re-
connaître un double sens dans l’inscription vénérable. Ce
« méfie-toi » latin est peut-être l’indice d’une cave secrète.
Marquant visiblement l’emplacement d’un seuil, le chien
figure une sorte de Cerbère gardant les enfers mystérieux
et lunaires du féminin. Alors que les teintures de rubrique
rappellent l’avis annonçant le combat de gladiateurs et
associent étroitement cette inscription aux précédentes, la
pourpre du drapé qui semble habiller les colonnes don-
nent à la maison tout entière l’allure d’un corps 5. On

4. P. 253.
5. D’autant que, comme la poitrine à demi découverte de
Marcella, les colonnes se trouvent « cannelées jusqu’à mi-
hauteur ». On remarque d’ailleurs que ces colonnes sont
quatre, tout comme les « quatre forts esclaves syriens nus
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retrouve donc curieusement les mêmes impressions que
celles qu’on avait pu ressentir en pénétrant dans le sein
mystérieux de la demeure d’Arrius, cette cave d’où l’on
exhuma les restes de Marcella et qu’on ne rejoint, elle
aussi, qu’au terme d’une véritable descente aux Enfers :

… ils descendirent à l’étage inférieur, car le sol est beau-
coup plus bas du côté du jardin que du côté de la voie
des Tombeaux, ils traversèrent huit salles peintes en
rouge antique, dont l’une est creusée de niches
architecturales […], et ils arrivèrent enfin à une espèce de
cave 1…

C’est, on s’en souvient, dans cette cave que les jeunes
gens entrevoient les amphores censées avoir contenu du
Falerne. L’inscription Cave canem découverte intacte quel-
ques heures plus tard transforme d’ailleurs en « fureur
peinte » celle toute « comique » – simple fureur feinte –
qu’avait manifestée Max en apprenant que ce même cru
prestigieux dormait cette fois dans une autre cave, celle
du patron de l’osteria.

Deux autres inscriptions transposent sur des registres
voisins la même idée de profondeur. La quatrième qui,
par une mention d’édilité, établit l’époque à laquelle Oc-
tavien est retourné par magie fait de la descente aux
Enfers un simple voyage dans le passé. La septième,
toute virtuelle, devant laquelle Fabio et Max pensent
retrouver le héros au matin, développe quant à elle l’idée
de chute : on découvre à sa place « la mosaïque disjointe
d’une petite chambre à demi écroulée » 2, mosaïque sur
laquelle Octavien, qui plus est, s’est évanoui. La cin-
quième occurrence est ainsi la seule des sept à ne pas
s’intégrer manifestement à l’ensemble. Or c’est précisé-
ment celle qui accompagne le « glorieux phallus de terre
cuite » et déclare sans ambages – mais sous le manteau du
latin : hic habitat felicitas, « ici habite le bonheur » ou, en

jusqu’à la ceinture » (p. 263) – jusqu’à mi-corps donc – qui
portent la litière de Marcella. On note au passage que quatre
fois la moitié équivaut une fois de plus à cette dualité qui
décidément parcourt tout le texte
1. P. 245.
2. P. 271.

forçant à peine le texte : « c’est à dire le sexe que se
prend le plaisir ».

L’inscription rouge et profonde ramène ainsi une fois
de plus le lecteur au corricolo, à sa pompe éclatante 3 et à
un mot lâché à sa suite sur le mode de la dénégation.
« Nous n’écrivons pas des impressions de voyage sur
Naples » 4, affirme en effet le narrateur, interrompant sa
description du flamboyant attelage pour s’identifier à
Gautier lui-même par le biais de cette soudaine première
personne du pluriel ; formule à laquelle répond étrange-
ment la déclaration de Fabio – encore lui ! – lorsqu’il
coupe la rêverie d’Octavien dans la cave d’Arrius :

… nous ne voulons pas écrire une dissertation sur une
cruche ou une tuile du temps de Jules César pour devenir
membre d’une académie de province 5…

L’académie en question le montre à l’évidence : il n’est
pas question ici d’autre chose que d’inscriptions et de
belles-lettres. Le railway qui nous ramène au temps passé,
à la « station de Pompéi » est bien le complément indis-
pensable de l’ornière qu’ont creusée le corricolo ou ses
ancêtres les chars. Il est le métal moderne coulé dans la
trace ancienne. Colmatage de l’empreinte, il est littérale-
ment ce qui fait impression. Si, derrière les vitrines du
Musée de Naples, le contour du sein s’apparente à un
sexe et ressuscite la rouge écriture du désir, c’est bien

3. Le mot qui confère manifestement un écho spécifique à la
Pompéi de Gautier n’apparaît qu’une seule fois dans le texte,
mais curieusement à l’occasion de la représentation de la
Casina, à l’instant précis où le travesti entre en scène. Au
début de la résurrection de la ville, alors qu’en plein minuit les
lueurs de l’aube mettent leurs touches roses sur les toits –
tout comme le vin sur les joue de Marcella –, la cité latine
cesse brusquement d’apparaître à Octavien comme un « froid
cadavre de ville qu’on a tiré à demi de son linceul », mais
comme « une Pompéi vivante, jeune, intacte » (p. 254), preuve
s’il en est que de la ville à la fille et de celle-ci à la fausse Casina
il y a, compte tenu de la dualité envahissante, non point un
mais « deux pas », ainsi que l’écrit Gautier lui-même, et à deux
reprises (p. 239 et 240) !
4. P. 238.
5. P. 246.
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parce qu’il est lui aussi moulage, forme inversée ; parce
qu’il a creusé son tracé originel dans une matière qui
renvoie d’autant mieux au feu de la passion et au vin de
Marcella – « noir » 1 et pareil à du « sang figé » 2 – qu’elle
est « cendre noire coagulée » 3. L’imprimerie moderne et
tout ce qui y ressemble est donc la meilleure façon de
raviver une émotion ancienne. Comme l’affirme le narra-
teur à propos de la précieuse relique léguée par Marcella, il
suffit d’en appliquer les principes pour éterniser l’objet du
désir :

Ce cachet de beauté, posé par le hasard sur la scorie d’un
volcan, ne s’est pas effacé 4.

Si Octavien regarde d’un œil « effaré » les ornières lais-
sées par les chars puis, aussitôt, la première des inscrip-
tions rouges, c’est bien parce qu’il se trouve confronté à
ce vide, à cette chair que dissimule et tout à la fois révèle
l’écriture. In-scription : au cœur du texte palpite le creux.
Même à l’état de ville morte, Pompéi fait éprouver aux
trois jeunes gens, « surtout à Octavien », « une impres-
sion aussi étrange que profonde » 5, ce qu’exprime Fabio
lorsqu’il proclame, avec cette façon qui lui est propre de
tout ramener – fût-ce l’« empreinte fraîche » des roues –
aux choses de la chair : « Ces souvenirs classiques me
creusent l’estomac » 6.

Durant la représentation de la Casina, l’émotion qu’en-
gendre Marcella semble d’ailleurs comparable à ce pro-
cessus de fonte dont le moule du musée semble résulter.
Elle provient du même feu que celui du Vésuve, dont on
a pu voir qu’il était comparable aux forges britanniques,
mais elle se manifeste dans le même temps par la fusion
d’un métal spécifique :

… la belle Pompéienne, le menton appuyé sur la paume
de la main, lançait sur Octavien, tout en ayant l’air de

1. P. 270.
2. P. 266.
3. P. 237.
4. P. 238.
5. P. 240.
6. P. 246.

s’occuper de la scène, le regard velouté de ses yeux noc-
turnes, et ce regard lui arrivait lourd et brûlant comme un
jet de plomb fondu. Puis elle se pencha vers l’oreille
d’une fille assise à son côté 7.

L’image renvoie bien sûr au supplice qu’on faisait subir à
certains prisonniers lorsqu’on leur coulait du plomb
fondu dans tel ou tel orifice. Il n’est pas sûr cependant
que toute sa signification s’épuise dans cette seule évoca-
tion des tourments du désir. Le recours à une forme très
particulière de torture est évidemment une façon d’in-
verser l’impression produite par le sein moulé dans la lave
brûlante : ici le plein devient creux, là le creux devient
plein. Mais bien plus, en faisant appel au regard comme à
l’oreille, le contexte établit nettement une situation de
communication et même, avec Plaute à l’arrière-plan, une
situation de communication littéraire. De ce fait, si le plus
vil des métaux sert à illustrer le mécanisme même de
l’échange amoureux, un mécanisme pourtant défini quel-
ques lignes plus haut comme la « coupe d’ivresse sup-
rême » 8, c’est bien parce que ce plomb fondu trouve à
se magnifier à un autre niveau : il est de cette matière
dont on forge les caractères – ceux de l’imprimerie, en
tout cas.

Le regard de Marcella explicite ainsi la vocation pre-
mière de l’ombre anglaise qui, partout dans ce décor
italien, se superpose à la lumière méditerranéenne 9. Quitte
parfois à donner à voir l’image négative d’une arabesque
laiteuse filant sur une surface sombre, noir et blanc équi-
valent à de l’encre courant sur le papier du monde :

Le chemin de fer par lequel on va à Pompéi longe presque
toujours la mer, dont les longues volutes d’écume vien-
nent se dérouler sur un sable noirâtre qui ressemble à du
charbon tamisé 10.

Et si le charbon de la plage est ainsi tamisé, c’est bien sûr

7. P. 263.
8. Ibid.
9. Voir notamment la description, citée ici même p. 119, dans
laquelle le « lait de chaux » s’oppose à la poussière du Vésuve,
aussi noire que celle de l’industrie anglaise.
10. P. 239.
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parce quÕil vient de LondresÊ! Dans ce d�cor m�ridional,
lÕencre anglaise produit donc le m�me effet que, dans la
Pomp�i ressuscit�e, la grecque noire sur le sein retrouv� de
Marcella. L� aussi le blanc de la peau, du marbre ou du
v�tementÊ1 sÕoppose r�guli�rement � la sombre lumi�re
des regards ou � lÕarabesque noire des cheveuxÊ2. Ë ceci
pr�s toutefois quÕil joue non seulement avec le rouge des
inscriptions, mais encore avec le jaune de lÕorÊ3. Port�e
par le motif du soleil noir Ð ce jour nocturne propre au
fantastique que Gautier emprunte � D�rer et aux thau-
maturges du moyen �geÊÐ, lÕ�criture appara�t donc
comme une sorte dÕalchimie inverse qui, � partir du
pr�cieux m�tal originel, produit une œuvre au noir, toute
de scorie et de plomb.

1.ÊOn y aper�oit des jeunes filles aux ÇÊdoigts blancsÊÈ (p.Ê256),
une Arria Marcella au visage dÕune ÇÊblancheur tranquilleÊÈ
(p.Ê262) et dont le ÇÊbeau pied nuÊÈ est ÇÊplus pur et plus blanc
que le marbreÊÈ (p.Ê265), des patriciens en ÇÊtoges blanchesÊÈ
(p.Ê257) ou en larges manteaux blancsÊÈ (p.Ê260), un jeune
homme ÇÊdrap� dÕun manteau de fine laine blancheÊÈ (p.Ê257).
Dans ce d�cor o� tout nÕest que ÇÊmarbre blancÊÈ (p.Ê244, 2
fois), Octavien lui-m�me, tel lÕimp�trant dÕune initiation
myst�rieuse, est lav� soigneusement puis ÇÊrev�tu dÕune tuni-
que blancheÊÈ (p.Ê264).
2.ÊLÕHercule campagnard que rencontre Octavien au d�but
de son voyage dans le temps a des ÇÊcheveux cr�pus et noirsÊÈ
(p.Ê255), Marcella arbore une magnifique toison ÇÊdÕ�b�neÊÈ
(p.Ê265) qui se r�pandra bient�t ÇÊcomme un fleuve noir sur
lÕoreillerÊÈ (p.Ê268). Ë lÕinstar de la grecque ou du liser�
dÕ�cume, le cheveux dessine une arabesque qui sÕapparente
manifestement � lÕ�critureÉ
3.ÊLÕassociation du blanc et du rouge, de la virginit� et du
sang, se traduit aussi bien par ÇÊune mosa�que de briques et de
marbre blancÊÈ (p.Ê244) que par le ÇÊlacryma-christi blanc et
rougeÊÈ (p.Ê248) ou encore par la bouche de Marcella
ÇÊprotest[ant] par lÕardeur vivace de sa pourpre enflamm�e
contre la blancheur tranquille du masqueÊÈ (p.Ê262). Les deux
couleurs r�pondent ainsi, selon une logique strictement al-
chimique, aux jeux du noir et de lÕor. Les cheveux de la belle
Pomp�ienne, orn�s dÕÇÊune bandelette noir et orÊÈ (p.Ê265 et
268), tranchent par leurs annelures dÕ�b�ne sur les nombreux
bijoux dÕor que porte la jeune femmeÉ

Impressions fantastiques

La technologie anglaise est donc loin de nÕ�tre convoqu�e
ici que pour servir dÕalibi rationnelÊ: cÕest elle qui avec les
nouvelles presses Ð dont certaines, � lÕinstar des locomo-
tives, fonctionnent � vapeur Ð permet le d�veloppement
de lÕimpression moderne, le d�ploiement de lÕ�critureÊ;
cÕest elle qui met Max ÇÊen veine de faire des citations
latines comme un feuilleton des D�batsÊÈÊ4, qui assure la
diffusion anachronique de la parole antiqueÊ5. On lÕa v�rifi�
plus hautÊ: les l�zards en se dispersant sous lÕeffet de la
parole ÇÊcomiqueÊÈ r�agissent de la m�me fa�on que les
trois h�ros dans le mus�e. Tout se passe donc comme si
lÕimpulsion de lÕ�ruption volcanique, de la forge britanni-
que, de lÕimprimerie moderne et de ses tirages faramineux
se communiquait � lÕensemble du texte. Partout, les
personnages ou les choses se r�pandentÊ6, se dispersentÊ7

ou, telle au th��tre la foule des spectateurs, ÇÊsÕ�coul[ent]
par les vomitoiresÊÈÊ8. Ce qui sÕ�panche ici nÕest donc pas
seulement le d�sir, cÕest aussi une forme moderne de
communication litt�raire.
LÕimagerie liquide qui accompagne cette circulation
g�n�rale renvoie ainsi � une des m�taphores pr�f�r�es de
Gautier pour d�crire lÕexp�rience de son h�ros. Elle asso-
cie �troitement le mouvement de lÕimprimerie, de la dif-
fusion de lÕ�crit � celui de lÕépreuve amoureuse. Les r�ves
dÕOctavien donnent un premier aper�u du ph�nom�ne en
ce quÕils d�finissent une �rotique id�aliste traduite en
termes de m�canique ondulatoireÊ:

4.ÊP.Ê249.
5.ÊD�tail piquantÊ: la m�me ann�e quÕÇÊArria MarcellaÊÈ, Gau-
tier publie, sous le titre Italia, des impressions de voyage qui
conna�tront en 1855 une nouvelle �dition dans la collection
populaire de Louis HachetteÊ: ÇÊLa Biblioth�que des chemins
de ferÊÈÉ
6.ÊVoir p.Ê237, 268.
7.ÊVoir p.Ê241.
8.ÊP.Ê263.
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parce qu’il vient de Londres ! Dans ce décor méridional,
l’encre anglaise produit donc le même effet que dans la
Pompéi ressuscitée la grecque noire sur le sein retrouvé de
Marcella. Là aussi le blanc de la peau, du marbre ou du
vêtement 1 s’oppose régulièrement à la sombre lumière
des regards ou à l’arabesque noire des cheveux 2. À ceci
près toutefois qu’il joue non seulement avec le rouge des
inscriptions, mais encore avec le jaune de l’or 3. Portée
par le motif du soleil noir – ce jour nocturne propre au
fantastique que Gautier emprunte à Dürer et aux thau-
maturges du moyen âge –, l’écriture apparaît donc
comme une sorte d’alchimie inverse qui, à partir du
précieux métal originel, produit une œuvre au noir, toute
de scorie et de plomb.

1. On y aperçoit des jeunes filles aux « doigts blancs » (p. 256),
une Arria Marcella au visage d’une « blancheur tranquille »
(p. 262) et dont le « beau pied nu » est « plus pur et plus blanc
que le marbre » (p. 265), des patriciens en « toges blanches »
(p. 257) ou en larges manteaux blancs » (p. 260), un jeune
homme « drapé d’un manteau de fine laine blanche » (p. 257).
Dans ce décor où tout n’est que « marbre blanc » (p. 244, 2
fois), Octavien lui-même, tel l’impétrant d’une initiation
mystérieuse, est lavé soigneusement puis « revêtu d’une tuni-
que blanche » (p. 264).
2. L’Hercule campagnard que rencontre Octavien au début
de son voyage dans le temps a des « cheveux crépus et noirs »
(p. 255), Marcella arbore une magnifique toison « d’ébène »
(p. 265) qui se répandra bientôt « comme un fleuve noir sur
l’oreiller » (p. 268). À l’instar de la grecque ou du liseré
d’écume, le cheveux dessine une arabesque qui s’apparente
manifestement à l’écriture…
3. L’association du blanc et du rouge, de la virginité et du
sang, se traduit aussi bien par « une mosaïque de briques et de
marbre blanc » (p. 244) que par le « lacryma-christi blanc et
rouge » (p. 248) ou encore par la bouche de Marcella
« protest[ant] par l’ardeur vivace de sa pourpre enflammée
contre la blancheur tranquille du masque » (p. 262). Les deux
couleurs répondent ainsi, selon une logique strictement al-
chimique, aux jeux du noir et de l’or. Les cheveux de la belle
Pompéienne, ornés d’« une bandelette noir et or » (p. 265 et
268), tranchent par leurs annelures d’ébène sur les nombreux
bijoux d’or que porte la jeune femme…

Impressions fantastiques

La technologie anglaise est donc loin de n’être convoquée
ici que pour servir d’alibi rationnel : c’est elle qui avec les
nouvelles presses – dont certaines, à l’instar des locomo-
tives, fonctionnent à vapeur – permet le développement
de l’impression moderne, le déploiement de l’écriture ;
c’est elle qui met Max « en veine de faire des citations
latines comme un feuilleton des Débats » 4, qui assure la
diffusion anachronique de la parole antique 5. On l’a vérifié
plus haut : les lézards en se dispersant sous l’effet de la
parole « comique » réagissent de la même façon que les
trois héros dans le musée. Tout se passe donc comme si
l’impulsion de l’éruption volcanique, de la forge britanni-
que, de l’imprimerie moderne et de ses tirages faramineux
se communiquait à l’ensemble du texte. Partout, les
personnages ou les choses se répandent 6, se dispersent 7

ou, telle au théâtre la foule des spectateurs, « s’écoul[ent]
par les vomitoires » 8. Ce qui s’épanche ici n’est donc pas
seulement le désir, c’est aussi une forme moderne de
communication littéraire.
L’imagerie liquide qui accompagne cette circulation
générale renvoie ainsi à une des métaphores préférées de
Gautier pour décrire l’expérience de son héros. Elle asso-
cie étroitement le mouvement de l’imprimerie, de la dif-
fusion de l’écrit à celui de l’épreuve amoureuse. Les rêves
d’Octavien donnent un premier aperçu du phénomène en
ce qu’ils définissent une érotique idéaliste traduite en
termes de mécanique ondulatoire :

4. P. 249.
5. Détail piquant : la même année qu’« Arria Marcella », Gau-
tier publie, sous le titre Italia, des impressions de voyage qui
connaîtront en 1855 une nouvelle édition dans la collection
populaire de Louis Hachette : « La Bibliothèque des chemins
de fer »…
6. Voir p. 237, 268.
7. Voir p. 241.
8. P. 263.
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Fran�ois Mazois, Découverte d’un squelette dans les bains d’une villa
dÕapr�s Les Ruines de Pompéi dessinées et mesurées par F. Mazois pendant les années 1809, 1810 et 1811

Paris, 1812-1838, 4 vol., volume II, planche 34



Éric Lysøe De la double nature italienne

134

Comme Faust, il avait aim� H�l�ne, et il aurait voulu que
les ondulations des si�cles apportassent jusquÕ� lui une de
ces sublimes personnifications des d�sirs et des r�ves hu-
mains, dont la forme, invisible pour les yeux vulgaires,
subsiste toujours dans lÕespace et le tempsÊ1.

Un peu plus loin, le narrateur revient sur cette concep-
tion. Il lÕattribue alors � Marcella, mais, comme par cer-
cles concentriques, lÕ�tend � Octavien et m�me � lÕauteur
Ð un auteur mis en sc�ne pour la seconde fois par le biais
de la premi�re personne du plurielÊ:

LÕid�e dÕ�vocation amoureuse quÕexprimait la jeune fem-
me, rentrait dans les croyances philosophiques dÕOcta-
vien, croyances que nous ne sommes pas loin de partager.

Toute action, toute parole, toute forme, toute pens�e
tomb�e dans lÕoc�an universel des choses y produit des
cercles qui vont sÕ�largissant jusquÕaux confins de lÕ�ter-
nit�. [É] P�ris continue dÕenlever H�l�ne dans une r�gion
inconnue de lÕespace. [É] Quelques esprits passionn�s et
puissants ont pu amener � eux des si�cles �coul�s en ap-
parence, et faire revivre des personnages morts pour tous.
Faust a eu pour ma�tresse la fille de Tyndare, et lÕa
conduite � son ch�teau gothique, du fond des ab�mes
myst�rieux de lÕHad�sÊ2.

Proc�dant dÕune d�marche commune, les principes
de lÕimprimerie moderne et ceux de lÕamour �ternel se
rejoignent d�s lors dans une r�f�rence uniqueÊ: le
fantastique. Dans cette perspective, � travers la mention
r�it�r�e des personnages de Goethe Ð et dÕautant plus
significative que le h�ros �pousera plus tard une Ellen Ð
cÕest dÕabord toute la tradition romantique de lÕ�trange
qui se trouve convoqu�e. Pr�sente dans lÕensemble du
texte, la r�f�rence anglaise nÕappara�t finalement que
comme une des actualisations possibles dÕun univers
plus largement ÇÊgothiqueÊÈ, anglo-saxon et allemand,
cher � la Jeune France de 1830Ê3. Si Shakespeare est Ð
apr�s Auber et sa Muette de PorticiÊ! Ð le premier drama-
turge � �tre �voqu�, cÕest comme pour donner la r�plique

1.ÊP.Ê250, je souligne.
2.ÊP.Ê266-267.
3.ÊLe citoyen britannique ne saurait donc enti�rement se con-
fondre avec le bourgeois philistin.

� cet autre g�ant du th��tre quÕest lÕauteur du Faust.
Voil� dÕailleurs pourquoi, en �voquant Hamlet, le texte de
Gautier joue sur une r�f�rence biculturelle qui une fois de
plus concentre toute la double logique du texte. Octavien
contemple en effet du m�me Ïil ÇÊeffar�ÊÈ les orni�res
creus�es par les chars sur le pav� de Pomp�i, les inscrip-
tions en lettres rouges et, plus curieusement, une caserne
dont les colonnes ÇÊpeintes dÕocre et de miniumÊÈÊ4 font
�cho � la rubrique des affiches de spectacle. CÕest, nous
dit-on alors, parce que la troupe occupant autrefois les
lieux, r�duite ÇÊ� lÕ�tat dÕargileÊÈ, sert d�sormais

� luter le bondon dÕun tonneau de bi�re ou � boucher
une fente de mur, comme la poussi�re dÕAlexandre et de
C�sar, selon la m�lancolique r�flexion dÕHamletÊ5.

De la bi�re au vin, de la l�zarde bouch�e par la glaise au
divin sein-sexe de Marcella, du conqu�rant grec � son
avatar romain, ce sont donc bien toujours les m�mes
jeux dÕ�cho, les m�mes images qui font retour. Le
monde se trouve � jamais enferm� dans une temporalit�
circulaire que d�crit plus clairement encore le texte de
ShakespeareÊ:

Alexandre est mort, Alexandre a �t� enterr�, Alexandre
sÕen est retourn� � la poussi�reÊ; la poussi�re, cÕest la
terreÊ; cette terre dont nous formons lÕhumusÊ; pourquoi
donc cet humus, en quoi que ce soit quÕon le change, ne
servirait-il pas � bonder un tonneau de bi�reÊ?
LÕimp�rial C�sar, mort et devenu poussi�re,
Boucherait bien un trou pour faire obstacle � lÕairÊ;
Que cette terre, h�lasÊ! qui �blouit le monde
P�t colmater un mur contre le vent dÕhiverÊ!Ê6

4.ÊP.Ê241.
5.ÊIbid.
6.ÊShakespeare, Hamlet, V, 1Ê: ÇÊAlexander died, Alexander was
buried, Alexander returneth into dustÊ; the dust is earth; of
earth we make loamÊ; and why of that loam, whereto he was
converted, might they not stop a beer barrelÊ?Ê/ Imperious
Caesar, dead and turnÕd to clay,Ê/ Might stop a hole to keep
the wind away.Ê/ O, that that earth which kept the world in
aweÊ/ Should patch a wall tÕexpel the winterÕs flawÊ!ÊÈ (The
Complete Works of William Shakespeare, W. J. Craig �d., Londres,
Pordes, 1990, p.Ê976-977).
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Par le jeu des cercles du temps, l’anglais qui semble ici
subsumer les divergences du grec et du latin, n’est plus à
son tour qu’un des deux éléments d’un binôme. L’origine
double du byssus, n’est ni seulement textile, ni même
seulement sexuelle, elle est aussi textuelle. Une langue en
cache toujours une autre, et l’anglais, promu désormais
avant tout idiome de la technologie et du progrès fait
écho à l’allemand et à la parole romantique.

En évoquant le drame de Goethe et son décor
« gothique », la seconde des deux digressions d’« Arria
Marcella » sur le temps montre bien à quel point le mo-
dèle allemand nourrit plus encore que Shakespeare le
texte de Gautier. Le passage renvoie directement à
l’épisode du Second Faust, où Hélène se trouve confron-
tée à Phorkyas, dans la cour intérieure du palais de
Ménélas. Il place ainsi toute l’aventure d’Octavien sous le
signe de son illustre devancier. Il suffit en effet de re-
prendre les vers de Goethe, tels que les traduit Gérard de
Nerval à l’époque, pour voir ce que la nouvelle doit à la
description que fait Hélène de son retour à Sparte – dans la
Laconie du molosse pompéien – jusqu’à l’apparition de
Phorkyas :

Lorsque j’entrai dans le premier espace intérieur de la
maison du roi, […] je m’étonnai du silence des galeries
désertes […] ; mon regard cherchait en vain ces êtres
empressés et remuant poussés par les occupations, et
aucune servante n’apparut, aucune intendante, de celles
qui viennent toujours pour saluer l’étranger ; mais lorsque
je m’approchai vers le siège du foyer, là, je vis près des
débris de la cendre éteinte, assise à terre, oh ! quelle
grande femme voilée ! non comme endormie, mais comme
rêvant. Je l’appelle au travail du ton de quelqu’un qui
croit voir l’intendante de la maison que la précaution de
l’époux avait peut-être placée là en l’attendant ; mais
cette femme immobile reste assise enveloppée […].
Je me détourne d’elle avec colère, et je précipite mes

pas vers les degrés où s’élève le Thalamos paré et placé près
de la salle du trésor. Mais la vision se lève et saute brus-
quement de la terre ; me barrant le chemin en maîtresse,
elle se montre dans sa taille décharnée, le regard creux,
sombre et sanguinaire ; singulière figure qui trouble l’œil
et l’esprit. Mais je parle en vain ; car la parole ne saurait

construire des formes créatrices. Tenez, la voilà elle-
même ! 1

La visite hallucinée d’une demeure antique jusqu’à la
découverte d’une forme terrifiante, les restes de cendres ;
l’intendante venue, telle Tyché, à la rencontre de l’étran-
ger ; la simple servante changée, comme dans la Casina,
en maîtresse absolue… – toute l’ambiance d’« Arria Mar-
cella » est déjà en puissance dans ces quelques lignes. À
une différence près cependant : dans le drame de Goethe,
la créature qui attend Hélène au terme de son voyage est
un monstre. Le Second Faust semble ainsi, comme par…
anticipation, donner raison à Arrius Diomède lorsque
celui-ci condamne sa fille. On comprend dès lors qu’à
l’instant où il fait de Marcella un compromis gréco-
romain d’Empouse et de larve, le sinistre chrétien invo-
que un troisième personnage, pour le moins inattendu : la
« Phorkyas » 2 précisément. La mythologie grecque
connaît bien les Phorcides (Forkideq) ; ce sont les filles de

1. Goethe, Faust et Le Second Faust, Gérard de Nerval trad.,
Maurice Allemand éd., Paris, Garnier, « Le Cercle du biblio-
phile », s.d., p. 225-226 (« Als ich des Königshauses ernsten
Binnenraum, […] / Erstaunt’ ich ob der öden Gänge
Schweigsamkeit, / […] nicht raschgeschäftiges Eiligtun dem
Blick, / Und keine Magd erschien mir, keine Schaffnerin, /
Die jeden Fremden freundlich sonst begrüßenden. / Als aber
ich dem Schoße des Herdes mich genaht, / Da sah ich, bei
verglommner Asche lauem Rest, / Am Boden sitzen welch
verhülltes großes Weib, / Der Schlafenden nicht vergleichbar,
wohl der Sinnenden. / Mit Herrscherworten ruf’ ich sie zur
Arbeit auf, / Die Schaffnerin mir vermutend, die indes viel-
leicht / Des Gatten Vorsicht hinterlassend angestellt ; /
Doch eingefaltet sitzt die Unbewegliche […]. / Ich wende
zürnend mich ab von ihr und eile gleich / Den Stufen zu,
worauf empor der Thalamos / Geschmückt sich hebt und
nah daran das Schatzgemach; / Allein das Wunder reißt sich
schnell vom Boden auf, / Gebietrisch mir den Weg vertre-
tend, zeigt es sich / In hagrer Größe, hohlen, blutig-trüben
Blicks, / Seltsamer Bildung, wie sie Aug’ und Geist verwirrt. /
Doch red’ ich in die Lüfte; denn das Wort bemüht / Sich nur
umsonst, Gestalten schöpferisch aufzubaun. / Da seht sie
selbst !… »).
2. P. 269.
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Phorcys (Førkyq), les sÏurs des Gorgones. Mais le nom
de Phorkyas demeure, quant � lui, une invention de
Goethe. Il appara�t de ce fait comme un signe doubleÊ: il
renvoie � lÕintertexte grec tout en d�signant explicitement
la pi�ce allemande. Le d�bat de lÕanglais et de lÕitalien, du
grec et du romain en cache donc un autre profond�ment
inscrit dans la structure du texteÊ: le d�bat de lÕart classi-
que et de lÕart romantique, auquel Goethe apporta, �
travers Le Second Faust notamment, la r�ponse que lÕon
sait et qui, chez Gautier, ne pouvait que naturellement se
transposer � la question du Parnasse. Faut-il le rappelerÊ?
La publication dÕÇÊArria MarcellaÊÈ est tr�s exactement
contemporaine de celle dÕÉmaux et camées.

Le temps qui agit sur lÕamour nÕest donc pas
diff�rent de celui qui agit sur lÕart. Ce sont les m�mes
ondes qui propagent les effets de lÕun et de lÕautre. Arrius
Diom�de, en cherchant � �carter Octavien de sa fille
invite le jeune homme � retourner au ÇÊcercle de sa
vieÊÈÊ1, � abandonner tout � la fois le monde du
fantasme et celui de la litt�rature. Mais le texte lutte
contre ce double abandon et sÕinscrit au contraire dans
un tissus litt�raire Ð un byssus Ð particuli�rement serr�.
Non seulement il invoque explicitement le patronage de
Shakespeare et de Goethe, mais encore � mots couverts
celui du bon G�rard, ce fr�re spirituel de Th�o. La th�orie
des ondes temporelles, telle quÕon vient de la lire, est en
effet directement inspir�e dÕun passage de la pr�face que
composa Nerval pour la troisi�me �dition de sa
traduction de FaustÊ:

Au-del� des cercles infernaux du [sic] Dante, descendant
� un ab�me born�Ê; au-del� des r�gions splendides de son
paradis catholique, embrassant toutes les sph�res c�lestes,
il y a encore plus loin et plus loin le vide, dont lÕÏil de
Dieu m�me ne peut apercevoir la fin. Il semble que la
cr�ation aille toujours sÕ�panouissant dans cet espace in�-
puisable, et que lÕimmortalit� de lÕintelligence supr�me
sÕemploie � conqu�rir toujours cet empire du n�ant et de
la nuit.

Cet infini toujours b�ant, qui confond la plus forte rai-

1.ÊIbid.

son humaine, nÕeffraye point le po�te de Faust ; [É] non
content dÕanalyser le vide et lÕinexplicable de lÕinfini
pr�sent, il sÕattaque m�me � celui du pass�. Pour lui
comme pour Dieu sans doute, rien ne finit, ou du moins
rien ne se transforme que la mati�re, et les si�cles �coul�s
se conservent tout entiers � lÕ�tat dÕintelligences et dÕom-
bres, dans une suite de r�gions concentriques, �tendues �
lÕentour du monde mat�riel. [É] Il serait consolant de
penser, en effet, que rien ne meurt de ce qui a frapp�
lÕintelligence, et que lÕ�ternit� conserve dans son sein une
sorte dÕhistoire universelle, visible par les yeux de
lÕ�meÊ2É

Le fr�re r�pondant au fr�re, le double au mod�le, ÇÊArria
MarcellaÊÈ renoue, qui plus est, avec des propos tenus
par Gautier lui-m�me quelques ann�es avant la parution
de la nouvelleÊ:

Goethe, dans son Second Faust, suppose que les choses qui
se sont pass�es autrefois se passent encore dans quelque
coin de lÕunivers. Le fait est, selon lui, le point de d�part
dÕune foule de cercles excentriques qui vont agrandissant
leurs orbes dans lÕ�ternit� et dans lÕinfiniÊ: d�s quÕune ac-
tion est tomb�e dans le temps, comme une pierre dans
un lac sans bornes, lÕ�branlement caus� par elle ne
sÕ�teint jamais, et se propage en ondulations plus ou
moins sensibles jusquÕaux limites des espacesÊ3.

Comment trouver d�s lors de meilleure preuve �
lÕ�tonnante coh�rence, au parfait maillage de lÕintertexte
romantiqueÊ?

Au cœur du fantastique

Shakespeare, Goethe, Nerval, Gautier dessinent donc
autant de cercles concentriques qui, par le jeu incessant
des approximations textuelles, reconduisent le lecteur
jusquÕ� la pierre, lÕ�picentre initialÊ: la roche creus�e selon
la forme exquise de la belle Pomp�ienne. Les ronds dans
lÕeau sont aussi ceux que d�crit le feu. Traduisant les

2.ÊÇÊIntroductionÊÈ in Goethe, Faust et Le Second Faust, p.Ê12-
13. Voir, pour une autre approche de cette question, Georges
Poulet, Études sur le temps humain, Paris, Plon, 1950, p.Ê292-294.
3.ÊCit� par Marc Eigeldinger, in Th�ophile Gautier, Récits
fantastiques, p.Ê250.
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mouvements conjoints du désir et de la littérature, ils
nous ramènent une fois de plus à ces jets de plomb
fondu que semble lancer le regard de l’héroïne et par ce
biais, au cœur même du fantastique. Car cette image
centrale n’est en fait que la transposition, l’adaptation à la
logique du conte d’un passage de ces étranges Fantasie-
stücke qui sont à l’origine du genre. Dans son « Don
Juan », Hoffmann décrit en effet de la sorte le foudroyant
regard de Donna Anna :

Quelle expression ! […] Des yeux d’où la colère, l’amour,
la haine, le désespoir s’échappent comme d’un foyer uni-
que, en gerbe d’étincelles qui, comme d’un feu grégeois,
allument au fond du cœur un incendie inextinguible 1.

Or si cette « fantaisie » que Gautier connaissait parfaite-
ment se trouve convoquée de la sorte, ce n’est pas seu-
lement parce qu’elle est au cœur même de la tradition

1. E. T. A. Hoffmann. Contes. Fantaisies à la manière de Callot,
Henri Egmont trad., Albert Béguin éd., Paris, Livre de Poche,
1969, p. 39 (« Welches Ansehen ! […] Augen, aus denen Liebe,
Zorn, Haß, Verzweiflung, wie aus einem Brennpunkt eine
Strahlenpyramide blitzender Funken werfen, die, wie griechi-
sches Feuer, unauslöschlich das Innerste durchbrennen »). Je
préfère ici la traduction d’Egmont, parue en 1836, à celle de
Loève-Veimars, « historique » certes, mais plus infidèle encore.
Dès 1836, dans son article sur Hoffmann, Gautier invite le
public français à redécouvrir le conteur allemand dans une
version moins déformée par le goût français : « Hoffmann ne
s’est pas, il faut le dire, présenté en France avec sa redingote
allemande toute chamarrée de brandebourgs et galonnée sur
toutes les coutures, comme un sauvage d’outre-Rhin ; avant
de mettre le pied dans un salon, il s’est adressé à un tailleur
plein de goût, à M. Loève-Veimars, qui lui a confectionné un
frac à la dernière mode avec lequel il s’est présenté dans le
monde et s’est fait bien venir des belles dames. Peut-être
qu’avec ses habits allemands il eût été consigné à la porte,
mais maintenant que la connaissance est faite et que tout le
monde sait que c’est un homme aimable et seulement un peu
original, il peut reprendre sans changer son costume national.
– Nous commençons à comprendre qu’il vaut mieux laisser
au Charrua et à l’Osage leur peau tatouée de rouge et de bleu
que de les écorcher pour les mettre à la française. » (« Contes
d’Hoffmann », Chronique de Paris, 14 août 1836 ; rééd. :
« Hoffmann », Le Musée des Familles, janvier 1841, p. 118-119.

fantastique. C’est aussi parce qu’elle présente la particula-
rité d’opposer violemment l’italien à l’allemand pour en
faire la langue de l’Opéra et des Élus romantiques.
L’auberge très germanique dans laquelle le « voyageur
enthousiaste » de Hoffmann s’est arrêté jouxte un
théâtre, de sorte que le héros a, depuis sa chambre, le
bizarre privilège d’entrer directement en contact avec le
personnage de Mozart dont toute l’âme se communique
dans une langue spécifique :

C’est donc en italien ? Quoi ! dans cette ville allemande ?
Ah, che piacere ! je vais donc entendre tous les récitatifs,
tout l’opéra, tel que le maître génial l’a conçu et élaboré 2.

Le dia-logue qui s’établit de la sorte est d’ailleurs d’une
telle intensité que le héros éprouve les pires difficultés à
l’instant de le retranscrire :

Quel plaisir j’éprouverai, mon cher Théodore à te trans-
mettre ici, mot pour mot, le dialogue mémorable qui
s’établit entre la signora et moi. Mais en essayant de trans-
crire en allemand ses propos, je trouve chaque mot
rebelle et plat, chaque tournure pesante, pour rendre ce
qui en toscan n’était que grâce et incomparable aisance 3.

La représentation de la Casina de Plaute en plein
cœur d’« Arria Marcella » joue donc un rôle dont on n’a
pas fini d’épuiser la signification. Car elle met le conte en
relation avec un processus que dévoile les diverses
références dramatique, de Shakespeare à Goethe pour
faire finalement d’un opéra – bien différent de celui
d’Auber – le point d’achoppement de tout le texte ; un

2. E. T. A. Hoffmann. Contes. Fantaisies à la manière de Callot,
p. 38-39 (« Also italienisch ? – Hier am deutschen Orte italie-
nisch ? Ah che piacere ! ich werde alle Rezitative, alles so hören,
wie es der große Meister in seinem Gemüt empfing und
dachte ! ») – le traducteur omet – entre autres – « in seinem
Gemüt », « dans son âme »).
3. Ibid., p. 43 (« Wie gern setze ich dir, mein Theodor, jedes
Wort des merkwürdigen Gespräches her, das nun zwischen
der Signora und mir begann : allein, indem ich das, was sie
sagte, deutsch hinschreiben will, finde ich jedes Wort steif
und matt, jede Phrase ungelenk, das auszudrücken, was sie
leicht und mit Anmut toskanisch sagte »).
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op�ra quÕun Allemand �crivitÊ1 en italien et � propos
duquel un second Allemand Ð compositeur, peintre et
�crivain Ð transcrivit ses impressions sous forme de conte
fantastiqueÉ CÕest dire � quel point les lois de lÕ�trange
participent de ces jeux de cercles concentriques qui
r�v�lent tout � la fois le fonctionnement du d�sir et celui
de la litt�rature. Pouvait-on mieux contourner la parole
paternelle quÕen faisant de la sorte entendre ÇÊAnnaÊÈ
sous cet ÇÊArriaÊÈ que Diom�des sÕobstine � utiliser pour
nommer MarcellaÊ? Arria : presque une aria, un air
dÕop�ra donc, lÕr du Père en moins, un peu comme la larve
hideuse se transforme en ravissant moule de laveÉ

*
*ÊÊÊ*

Ainsi Gautier offre-t-il � son lecteur dÕentrer dans les
arcanes conjugu�s de lÕUnheimliche et du fantastique. Loin
de nÕ�tre quÕun proc�d� de rationalisation du fantasme,
lÕorganisation binaire du monde se d�couvre chez lui une
indubitable richesse et une �tonnante coh�rence. Et cÕest
pourquoi, en nous introduisant au plus intime des r�gles
dÕun genre, lÕauteur livre � demi-mots des pans entiers de
sa propre histoire. En feignant de pr�f�rer Goethe �
Hoffmann, il esquisse un parcours singulier du Sturm und
Drang au n�o-classicisme. Il renvoie ainsi � ses propres
positions esth�tiques et montre m�me que le Parnasse
ne contredit pas plus le Romantisme que la lumi�re de
lÕItalie ne dissipe la suie britannique. Mais dans le m�me
temps il donne au gothique anglais des r�sonances non
seulement germaniques mais plus pr�cis�ment goeth�en-
nes. On saisit alors pourquoi il fallait que cette Italie
anglaise f�t si visiblement grecque. Car cÕ�tait la meilleure
fa�on de renvoyer au fantastique, moins par la
r�duplication dÕun syst�me binaire que par le lien secret
qui sÕ�tablit alors avec le Théodore de Hoffmann. Du

1.ÊHoffmann ne fait aucune allusion � Da Ponte qui signa le
livret de Don Juan et traite lÕop�ra, musique et texte, comme
lÕÏuvre du seul Mozart.

ÇÊdonÊÈ � lÕÇÊami de DieuÊÈ, de Théodore � Théophile, il nÕy
a sans doute que ÇÊdeux pasÊÈÊ2, les deux m�mes peut-
�tre que ceux qui s�parent Gautier le Fran�ais du gothique
Goethe.

Ce sont donc bien dÕanciens souvenirs que le conte
fantastique ravive, et une ancienne angoisse quÕil sÕefforce
de conjurer. Don Juan finit par �tre vaincu par le Com-
mandeurÊ; Hoffmann voit en Mozart un g�nie quÕil lui
para�t difficile de surpasser. Gautier, lui aussi, serait �cras�
par Goethe, sÕil nÕy avait dans les coulisses un cher
Th�odore pour lui redonner confiance, pour lui donner le
moyen une fois encore de contourner la parole du P�re.
Telle est bien lÕesp�ce de transfert quÕÇÊArria MarcellaÊÈ
donne � lire au moyen dÕun terme � double entente sur
lequel il nÕest peut-�tre pas inutile de revenir pour finirÊ:
ÇÊh�teÊÈ. Le mot a d�j� servi dans le premier conte fan-
tastique quÕ�crivit Gautier, ÇÊLa Cafeti�reÊÈ, � d�signer la
figure paternelle type, celle qui in fine interdit au h�ros la
femme aim�e. CÕest lÕÇÊh�teÊÈ au terme de lÕhistoire, qui
r�v�le au h�ros quÕAng�la est sa sÏur et quÕelle est morte
depuis deux ans. Or un personnage du m�me type appa-
ra�t dans ÇÊArria MarcellaÊÈ. LÕaubergiste qui, pr�figurant
en cela Arrius Diom�des, refuse dÕabandonner aux trois
jeunes touristes sa ÇÊbelle bruneÊÈ de fille ou de servante
se trouve en effet d�sign� � trois reprises comme
lÕÇÊh�teÊÈÊ3. D�veloppant toutefois un lapsus apparu dans
ÇÊLa Cafeti�reÊÈÊ4, le texte dÕÇÊArria MarcellaÊÈ ne sÕen
tient pas l�. Durant la m�me sc�ne, alors que lÕaubergiste

2.ÊCar ce sont, on lÕa not�, ÇÊdeux pasÊÈ qui, p.Ê241, ÇÊvous
m�nent de la vie antique � la vie moderneÊÈÉ
3.ÊP.Ê247-248.
4.ÊAu matin, le narrateur est r�veill� par ses deux compa-
gnons, Arrigo Cohic et Pedrino Borgnoli. Le premier prend la
parole, puis vient le tour du second, d�sign� par le narrateur
comme ÇÊlÕautreÊÈ (Récits fantastiques, p.Ê62). Or les propos du
personnage ne peuvent en toute logique �tre tenus par Bor-
gnoli. Ils renvoient � des �l�ments que seul lÕÇÊh�teÊÈ peut
conna�tre. De lÕHOTE � lÕAUTRE, cÕest encore un R qui
sÕintercale, et ce dÕautant plus significativement que le h�ros
de ÇÊLa Cafeti�reÊÈ se pr�nomme Th�odoreÊ!
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devient palforio, ce sont les trois héros qui sont qualifiés
d’« hôtes ». Un processus de transfert est donc visible-
ment à l’œuvre. Un peu plus tard c’est au tour des visi-
teurs de la Pompéi ressuscitée de devenir des « hôtes »
et d’être à ce titre salués par l’inscription « Cave canem » 1.
Octavien compte sans doute déjà parmi ces hôtes-là. Il
doit encore cependant se rendre au théâtre pour se trou-
ver placé, de façon explicite cette fois, « au banc des
hôtes et des étrangers » 2. Il ne lui reste plus dès lors
qu’à pénétrer dans l’intimité des appartements de Mar-
cella, pour constater « qu’on [y] atten[d] un hôte » 3 qui
n’est… autre que lui-même. À la différence de son double
l’aubergiste, ou de ce lointain prédécesseur apparu vingt
ans plus tôt dans « La Cafetière », Arrius n’aura pas
droit, lui, à cette appellation particulière. Ainsi, par la
magie des mots, le fils s’accapare progressivement –
comme par cercles concentriques – sinon le pouvoir, du
moins le Nom du Père. Il aurait suffi d’ailleurs, une fois
de plus, d’écouter attentivement Fabio pour tout deviner
de cet insensible mouvement. Car le compagnon d’Octa-
vien, ne fait pas seulement du palforio son « hôte », il le
dit encore « vénérable ». L’adjectif, rare dans les contes
de Gautier 4, convient évidemment aux images pater-
nelles auxquelles se trouve associé le personnage. C’est le
qualificatif qu’applique le narrateur de « La Morte amou-
reuse » à l’évêque qui l’ordonne et lui apparaît comme
« Dieu le Père » 5 ; celui qu’utilise également le héros du
« Pied de momie » pour s’adresser au père de la princesse
Hermonthis. Dans le contexte d’« Arria Marcella » toute-
fois, le terme prend un relief singulier. « Vénérable » peut
se traduire en latin par « augustus ». C’est, on le sait le
surnom qu’on donna à un empereur romain, appelé
successivement Octave puis Octavien, le prédécesseur de

1. P. 253.
2. P. 259.
3. P. 265.
4. Je n’ai pas relevé d’autres occurrences que celles que je cite
ici.
5. Récits fantastiques, p. 119.

Tibère. Ainsi, l’auguste hôtelier préfigure-t-il déjà l’amant
éperdu de la belle Pompéienne. C’est bien sur le fantasti-
que terrain du Verbe qu’on peut vaincre le Père et dire le
désir. Il suffit d’ailleurs comme lui de renverser un peu
les mots et les lettres pour mettre sa marque sur le
monde et sur la femme, dire « Arria » pour « Marcella » –
ou pour l’aria d’Anna ; dire « HÔTE », comme pour ne
laisser qu’un « G…e » anonyme à GOETHe et, avec les
lettres restantes, écrire ce surnom quasi hoffmannien :
THÉO.

Fantastique de la langue – duplicité des langues. En
octobre 1851, dans le sombre automne parisien, un
écrivain se souvenait de cette lumière du sud à laquelle il
n’avait jamais renoncé – une lumière assez proche peut-
être de celle de Naples :

Je suis né à Tarbes, département des Hautes-Pyrénées, le
31 août 1811. J’ai parlé basque jusqu’à l’âge de trois ou
quatre ans, où l’on m’a amené à Paris, ce qui me causa
une telle tristesse qu’après avoir jeté mes joujoux, soldats,
violon, polichinelle, par la fenêtre, j’allais me lancer moi-
même, si l’on ne m’avait retenu par le pan de ma ja-
quette 6.

Ce gamin désespéré par l’existence d’une autre langue,
c’était déjà Théophile Gautier, c’était déjà celui que ses
amis nommeraient simplement Théo – l’hôte merveilleux
du fantastique et de son double inséparable : l’Unheim-
liche…

Éric Lysøe
Centre de Recherche sur l’Europe littéraire
Université de Haute-Alsace, Mulhouse

6. Théophile Gautier, Correspondance générale, Pierre Laubriet
dir., Claudine Lacoste-Veysseyre éd., Genève-Paris, Droz,
1989, t. IV, p. 403.
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Th�odore Chass�riau, Tepidarium, 1853
Huile sur toile, 171 x 258 cm

Paris, Mus�e dÕOrsay

ÇÊNous avons vu dans lÕatelier du peintre un tableau quÕil nÕa pas achev�, un tepidarium de bain antique � Pomp�iÊ; le tepidarium est,
dans les thermes, la salle ti�de o� lÕon fait boire aux linges velus la derni�re perle dÕeau ou de sueur, o� lÕon se familiarise avec lÕair
respirable au sortir de la br�lante �tuveÊ; cÕest un lieu de causerie nonchalante ou de repos r�veur, o� lÕon fl�ne d�licieusement avant
de reprendre ses habits. Ð Les bains maures dÕAlger vous donnent une id�e de ce que pouvait �tre le tepidarium de Pomp�i, qui, du
reste, subsiste encore presque intact avec sa corniche de petits Hercules de terre cuite, formant des niches au-dessus de la t�te de
chaque baigneur pour serrer ses v�tements. Ð Une douzaine de jeunes femmes r�unissant les types chers � lÕartiste, rappel� cette fois
forc�ment � lÕantiquit� et � ses �tudes primitives, sont isol�es ou group�es dans des poses pleines dÕ�l�gance et de naturel : on dirait les
fresques de la maison de Salluste ou du po�te tragique qui se sont d�tach�es de leurs murailles et revivent de leur vie famili�re.

Ce tableau nous a paru un sympt�me de convalescence, un retour de sant� artistique. LÕantiquit� est saine, et, quand on y revient,
gu�rit lÕart de bien des maladies. Esp�rons que Chass�riau va bient�t, d�barrass� de toute id�e �trang�re, rentrer en ma�tre dans sa
propre originalit�. Ð La seconde mani�re dÕun peintre ne doit pas �tre lÕoppos� de la premi�re, mais seulement sa nature d�velopp�e,
agrandie, rendue plus robuste par lÕ�ge, le travail et lÕexp�rience. Ð CÕest une spirale qui sÕajoute � lÕautre montant plus haut mais ayant
le m�me point de d�part.ÊÈ (Th�ophile Gautier, La Presse, 25 mai 1852).


